Aku adalah apa yang digubah oleh Nizar Qabbani, “Aku tak menyimpan rahasia sebab hatiku adalah buku–tidaklah sulit bagimu untuk membacanya.”

Bahasa cinta mengalir ke setiap sudut tubuhku. Menyebut-nyebut namamu secara lirih, persis seperti pujangga yang pesakitan. Benarlah, cinta adalah bahasa paling halus sedunia.

Ya, memanglah aku si pesakitan yang lumpuh diserang senyum teduhmu. Dan mungkin, tak akan pernah sembuh, sebab suaraku telampau parau untuk memanggil cinta di kedalaman lembah hatimu.