Muhammad bin Muhammad bin Muhammad bin Ahmad, Hujjatul Islam, Abu Hamid al-Thusi atau lebih akrab dikenal Imam al-Ghazali adalah seorang ulama, teolog, ahli fiqh, ahli pikir, dan ahli filsafat islam. Ia menuntut ilmu kepada para ulama termuka, seperti Ahmad al-Radakani dan Imam al-Haramain. Selain pernah menjadi guru besar di perguruan tinggi Nizhamiyyah, beliau juga pernah bekerja di istana kesultanan seljuk. Maka, dapatlah kita tarik kesimpulan bahwa beliau memiliki hidup yang berkecukupan secara dunia. Tapi, dunia tetaplah dunia, ia bersifat fana. Diberinya senyuman padahal hakikatnya umpatan. Diberinya tangan kasih padahal hakikat sebilah pedang. Diberinya kenikmatan sejatinya semu. Maka kemudian kesemuan atas dunia ini membawa Imam al-Ghazali kepada suatu pergolakan batin—antara dunia dan akhirat. Pergolakan ini ia narasikan sendiri di dalam autobigrafinya:
“suatu hari aku berniat meninggalkan bagdad dengan semua lingkungannya, tapi keesokan harinya pikiranku berubah lagi… keinginan terhadap dunia menarikku dan mengikatku agar tetap bertahan. Sebaliknya, suara iman berseru, ‘pergilah! Pergilah! Umurmu hanya tersisa sedikit lagi, sedangkan perjalanan yang harus kau tempuh masih panjang. Semua pengetahuan dan amal perbuatan yang menjadi milikmu hari ini hanyalah hiasan mata dan kebanggaan. Jika sekarang engkau tidak melakukan persiapan untuk akhirat, kapankah lagi kau akan melakukannya?”
Dia menang melawan godaan dunia tersebut. Di sisa usianya, ia memutuskan untuk meninggalkan kesenangan dunia dan memilih jalan sufistik. Jalan ini ia pilih tidak lain karena kesadaran dan keyakinannya atas kepastian datangnya maut dan hari kiamat. Sehingga hal ini mempengaruhi tema tulisan-tulisannya di fase akhir perjalanan hidupnya.
Di dalam buku ‘’Metode Menjemput Maut” beliau menasehati kita semua agar tidak takut mati dan tidak terhasut oleh godaan dunia dan, agar memperbanyak mengingat mati. Apabila manusia telah duduk kesadarannya bahwa mati itu suatu kepastian, maka ia tidak akan berlebihan dalam mengejar dunia. Tetapi, kita juga mesti adil dalam melihat ini. Bahwa al-Ghazali memutuskan memilih jalan sufistik setelah merasai bagaimana hidup dalam tabung dunia dengan segala pernak-perniknya. “kejarlah akhirat tapi jangan lupakan dunia” cukuplah menjadi tanda bahwa dunia bukan sesuatu yang haram. Dan kita dewasa ini, dengan kehidupan yang penuh tantangan sebab dari perkembangan teknologi dan ideologi akan sangat sulit untuk melepaskan dunia seluruhnya, lebih-lebih memilih jalan sufisme. Namun, disamping itu apa yang beliau nasehatkan kepada kita, cukuplah menjadi dasar bagi kita apabila belum mampu melepaskan jubah dunia itu seluruhnya maka sekurang-kurangnya seimbang memosisikan kepentingan akhirat dan dunia. Mengupayakan dunia dengan sewajarnya atas alasan untuk tetap bisa hidup dan, dengan tidak melupakan kematian dan akhirat sama sekali.
Pada posisi bersikap sewajarnya, kita akan terjauh dari sifat ‘berpanjang angan-angan. Sebab Imam al-Ghazali mengatakan, faktor berpanjang angan-angan tidak lain karena bodoh dan cinta dunia.
tak seorang pun yang dapat memuaskan hasratnya; sebab satu hasrat akan disusul oleh hasrat lainnya
Terkini kita sedang menghadapi ujian, ujian yang melanda bukan hanya Indonesia tetapi dunia. Dimana wabah yang mereka sebut dengan Covid-19 menghantui mereka siang dan malam. Telah ribuan manusia mati karenanya, dan entah berapa jumlahnya yang sedang dalam perawatan medis. Sementara di Indonesia sendiri, telah mencapai ribuan yang terdampak dan telah ratusan orang yang meninggal dunia—maka muncul lah perintah agar masyarakat melaksankan social distancing dalam rangka memutus penyebarannya. Pada posisi ini, kita sebagai umat muslim dihadapkan pada kebimbangan. Antara perintah tegas syariat dan ancaman Covid-19. Apabila beberapa orang menyatakan siap mati demi melaksanakan syariat, sementara yang lain tidak siap, lalu bagaimana? sementara kita sedang berhadapan dengan penyakit menular. al-Ghazali mengutuk sikap cinta dunia dan takut mati. Dalam konteks ini alasan apa yang paling logis kalau tidak karena dunia ketakutan-ketakutan itu lahir? Ini yang membuat kita semua bimbang.
Namun, kebimbangan itu tidak perlu kita diskusikan lebih tajam lagi. Karena islam sebagai agama yang tegas sekaligus toleran memiliki jalan untuk menghadapi setiap kesulitan-kesulitan pelaksana syariat dengan prinsip pengecualiannya. Yang perlu kita bahas lanjutan adalah mengenai ketakutan-ketakutan mereka akan kematian sehingga membunuh rasa kemanusiaan dengan dalih keamanan. Barangkali kita semua sudah mendengar dan melihat sikap-sikap tidak berkemanusiaan mereka. Lebih-lebih yang paling memilukan ketika mereka menolak mayat dengan berbagai alasan. Padahal inti dari kesemua alasan itu dapat kita pahami, yaitu takut akan kematian.
Bagaimana mungkin penolakan itu dapat hadir. Sementara mati itu adalah pasti bagi setiap manusia. Kalau tidak mati karena hal ini, maka ia akan mati karena hal lainnya.
Rasulullah Saw. Bersabda, “Manusia itu dikepung oleh 99 macam sebab kematian; jika semua sebab itu gagal mengenainya, dia pasti tidak bisa mengelak dari usia tua.” (Tirmidzi, al-Qiyamah, 22.)
Bukan pula kita sedang menantang Covid-19. Tetapi tetap masih dalam konteks pembicaraan diatas. Penyebaran ketakutan itu ternyata lebih cepat dari Covid-19 itu sendiri. Jika Covid-19 telah menjamah ribuan orang maka ketakutan telah menjamah hampir seluruh penduduk Indonesia. Media-media dan mulut-mulut yang tidak bertanggung jawab menebar benih-benih ketakutan itu, sehingga muncrat dan mengenai setiap orang yang melihat, mendengar, dan membacanya. Sekali lagi kita sedang tidak dalam rangka menantang suatu penyakit, bukan karena wujud penyakitnya tetapi penantangan semacam itu identik dengan keangkuhan. Ketakutan-ketakutan yang membunuh rasa kemanusiaan lah yang harus di lawan.
Catatan: Tulisan ini Refleksi dan Parafrase dari buku terjemahan Ahsin Mohamad ”Metode Menjemput Maut” Karya Imam al-Ghazali
Abdurrahman Ibn Khaldun al-Maghribi al-Hadrami al- Maliki atau yang lebih dikenal sebagai Ibnu Khaldun adalah seorang ulama terkemuka yang hidup pada abad pertengahan atau tepatnya masa kekuasaan bani Mamluk antara abad ke-8 dan 9 H. Ia dikenal pula sebagai seorang ilmuwan muslim yang ahli dibidang sejarah, sosiologi, politik, dan ekonomi.
Dewasa ini di tengah masyarakat apabila mereka diskusi mengenai kekuasaan dan politik cenderung mengeluarkan pendapat-pendapat yang negatif. Hal ini bukanlah tanpa sebab, karena dalam praktiknya kekuasaan dewasa ini hanya alat bagi para politisi buat mencapai kepentingan-kepentingan atas dirinya, keluarga, dan gengnya. Tidak harus jauh-jauh kepada kekuasaan tingkat negara tetapi cukup kita saksikan realitas ini di tingkat desa. Maka, realitas kekuasaan di tingkat yang lebih tinggi itu tidak jauh dari yang dibawahnya karena ia berada dalam satu sistem. Apa yang masyarakat diskusikan ini merupakan praktik dari kekuasaan, ada pula beberapa orang dari masyarakat yang mendiskusikan fakta kekuasaan pada tingkatan praktik dan sistem, meskipun dapat di hitung jumlahnya. Beberapa orang menyebut fakta kekuasaan dewasa ini cenderung zalim, sebab ia tidak mampu mengangkat keadilan sebagai tujuan pokok dari pemerintahan umum. Bahkan pada fakta yang lebih ekstrim beberapa politisi menggunakan jabatan politik sebagai arena bisnis, sehingga tak segan melancarkan korupsi, kolusi, dan nepotisme. Padahal inti dari kekuasaan adalah untuk mengatur dan memenuhi hajat kehidupan umat manusia. Dalam islam kekuasaan itu tidak hanya memenuhi tujuan dunia semata tetapi ia juga menyangkut persoalan akhirat.
Di dalam bukunya yang berjudul ‘Mukaddimah’ pada salah satu pasalnya Ibnu Khaldun membahas tentang kekuasaan, kekhalifahan, dan hal-hal yang berhubungan dengannya. Kita semua sebagai seorang muslim menyepakati bahwa Allah menciptakan manusia bukan hanya sekadar untuk memenuhi kebutuhan manusia di dunia saja. Karena bagaimanapun manusia akan mati dan menuju alam akhirat. “Apa engkau mengira bahwa kami menjadikan engkau sia-sia.” (al-Mukminun:115)
Menurut Ibnu Khaldun penciptaan manusia memiliki maksud untuk membuat ia bahagia di akhirat kelak.
Manusia tidak mungkin terlepas dari kehidupan bermasyarakat sehingga ia membutuhkan suatu pemerintahan yang mengatur dan memenuhi segala hajatnya. Namun, pemerintahan tersebut tidak boleh lepas dari syariat. Dalam arti lain, kekuasaan harus berjalan berdasarkan aturan-aturan agama sehingga masyarakat dapat terlindungi dengan aturan-aturan tersebut. Diatas telah kita sebut bahwa penciptaan manusia sejurus dengan kepentingan dunia dan akhirat. Maka dalam hal ini kekuasaan yang berdasarkan syariat bukan hanya melindungi dan menyelamatkan manusia dari persoaln dunia tetapi juga akhirat. Pada masalah duniawi manusia harus makan, minum dan berpendidikan, kekuasaan (penguasa) harus turut serta dalam memenuhi kebutuhan tersebut sebagi kebutuhan dasar untuk hidup dan berkehidupan. Pada masalah akhirat manusia harus menjalankan setiap kehidupannya berdasarkan aturan-aturan syariat, hal-hal yang bertentangan dengan aturan-aturan syariat maka akan mendapatkan konsekuensi. Agar manusia tetap terkendali didalam hal ini maka penguasa harus menerapkan aturan-aturan yang menjauhkan manusia dari berbuat zalim dan aniaya kepada dirinya, kepada sesama manusia dan kepada agamanya. Kekuasaan yang berdasarkan kesewenang-wenangan, saling menguasai, dan jauh dari syariat merupakan kebijakan yang sesat dan tercela serta akan menimbulkan kerusakan. Hal ini lahir apabila hukum-hukum pada suatu pemerintahan dirumuskan oleh para cendekiawan, para pemimpin kerajaan dan para pakarnya berdasarkan akal murni. Sementara apabila diturunkan dari syariat Allah maka dikatakan sebagai hukum agama yang dapat bermanfaat bagi kehidupan dunia dan akhirat.
Dan menurutnya kekuasaan yang didasarkan kepada hukum politik dan aturan-aturan yang jauh dari petunjuk Allah merupakan suatu ketercelaan. Karena Allah sebagai pembuat hukum lebih mengetahui kepentingan-kepentingan seluruh makhluk-Nya. Hal ini berkenaan dengan adagium bahwa islam adalah rahmat bagi semesta. Siapa yang lebih mengetahui alam ini selain penciptanya?
Selanjutnya, dampak dari syariat ini tidak lain untuk mendorong umat manusia berada dalam aturan-aturan syariat demi kebaikan dunia dan akhirat. Kekuasaan yang berdasarkan syariat ini harus diberikan kepada yang mampu dalam mengembannya, merekalah para Nabi dan khalifah sebagai penggantinya (Khalifah Rasulullah).
Menurut beliau, karakter dasar pemerintahan cenderung memerintah berdasarkan tujuan dan keinginan naluriahnya. Sedangkan kekuasaan politik cenderung memerintah masyarakat berdasarkan akalnya. Yakni, sebatas mendatangkan kebaikan dunia semata—padahal tidak jarang pula kekuasaan yang berdasarkan akal itu mendatangkan keburukan bagi manusia dan alam. Namun beliau berkata pula, bahwa kekuasaan memang memiliki konsekuensi atau akibat. Kekuasaan bisa menimbulkan kerusakan, pemaksaan, kezaliman, dan tenggelam dalam kesenangan dunia. Tetapi disisi lain kekuasaan yang berdasarkan syariat memuji sifat keadilan, tenggang rasa (toleransi), dan menjalankan ajaran-ajaran agama serta mengaplikasikan hal tersebut dalam realitas kehidupan (kekuasaan). Kekuasaan kekhalifahan cenderung memerintah berdasarkan syariat, baik buat kepentingan-kepentingan akhirat maupun dunia. Karena pada hakikatnya kekhalifahan itu merupakan wakil Allah dalam menjaga agama dan kehidupan dunia. Serta seluruh aktivitas dunia hanyalah sebagai piranti untuk mencapai kehidupan akhirat.
Dari penjelasan diatas maka dapatlah kita tarik benang merahnya. Bahwa kekuasaan dewasa ini dirumuskan jauh daripada syariat yang diturunkan Allah. Kekuasaan dewasa ini tidak memiliki pengendali yang dapat mengendalikan tangan fananya dari berbuat zalim. Ketidakadilan yang tampak nyata dalam kehidupan yang dibawah kekuasaan tersebut merupakan bukti nyata, bahwa ia harus memiliki pijakan yang berdasarkan syariat. Apabila kemudian beberapa orang menyatakan bahwa kekuasaan itu tidak harus berdasarkan syariat maka ia telah terjebak baik dalam pandangan yang naif atau karena kepentingan-kepentingan semu. Dalam jumlah masyarakat yang ratusan bahkan milyaran juta jiwa itu, akan sangat sulit bagi mereka mengangkat keadilan, dan menyeimbangkan kepentingan dunia dan akhirat apabila kekuasaan itu dibangun berdasarkan akal murni. Seperti yang telah kita sebutkan diatas bahwa hanya penciptalah yang paling mengerti maksud dan pengaturan atas ciptaannya (Nya).
Ibn Qayyim al-Jawziyya, pernah berkata, “Manusia sejak tercipta dilahirkan untuk menjadi pengembara.”
Orang-orang seperti kami haruslah mendapatkan pendidikan hakikat yang lebih. Karena apabila telah sampai pemahaman hakikat ke kepala dan hati maka tidak akan seseorang itu bercepat mulut. Untuk mendapatkan pemahaman itu ia harus merelakan dirinya mengembara baik di alam pikiran atau di alam realita.
Manakala telah benar-benar menjadi sufaha. Setelah melalui pertimbangan yang panjang, melalui diskusi dengan beberapa orang yang saya percaya, serta dengan niat untuk melengkapi kecacatan-kecatatan yang ada pada diri. Sebagai seorang lelaki yang memiliki cita-cita radikal dan revolusioner, yaitu merubah paradigma masyarakat dan pemuda kampung agar adil sejak dalam pikiran. Maka, saya putuskan untuk mencari piranti-piranti untuk melengkapi cita-cita itu, ke suatu negeri, ke suatu pulau, ke suatu dunia baru.
Imam Syafii mengungkapkan, “Bahkan seekor singa tidak akan pandai memangsa jika tidak hidup di hamparan bumi yang luas, dan anak panah tak akan menemui sasarannya bila tak pernah dilepaskan dari busurnya.”
Kalau tidak layak dikatakan saya mengikuti jejak Ibn Batutah, maka saya sedang berusaha untuk tidak menjadi sampan tanpa kemudi, untuk tidak menjadi sebongkah kayu mati yang terseret-seret oleh arus.
Dalam pencarian dan pengembaraan itu, saya masihlah sama seperti manusia biasa. Pada waktu-waktu tertentu terlintas beberapa hal yang melemahkan langkah. Bersyukur ada orang-orang yang setia menasehati saya akan tujuan saya ke negeri orang. Meskipun saya tidak berasal dari keturunan perantau secara genetik, tetapi setidaknya sejak dari kakek dan ibu/bapak sudah memulai untuk mengundi hidup dikampung orang. Beberapa dan dapat dikatakan telah banyak saya berjumpa dengan orang-orang yang bernasib sama, maksudnya kami seorang lelaki perantau tunggal yang tidak lepas dari kisah-kisah masa silam. Kami dibentuk dari penggalan-penggalan masa silam, yang justru menguatkan niat untuk tidak membalik haluan. Seorang pengembara juga manusia, dan gadis-gadis yang pernah berlalu adalah bunga-bunganya, bahkan beberapa filsuf dan pemikir ternama tidak luput dari gadis dan cinta. Kegagalan dalam konteks ini bukanlah sesuatu yang memalukan, bagi mereka yang berpikiran terbuka. Tapi mungkin saja ini memalukan bagi beberapa orang yang tidak pernah berkehidupan dalam arti yang sesungguhnya.
Malam bertanya siapakah aku akulah yang melangkah dengan resah dalam kedalaman malam akulah diam yang berontak kusimpan rahasiaku dengan diam kuselimuti hatiku dengan curiga dan di sini, aku tersiksa sebagai tawanan denting masa bertanya dan menatapku siapakah sebenarnya aku angin pun bertanya siapakah aku akulah jiwanya yang kebingungan dan diingkari waktu aku seperti dia, tiada bertempat tinggal kami terus melangkah tiada henti kami terus berjalan tiada bertepi dan ketika kami sampai di tikungan jalan kami mengira ini jalan penghabisan dari semua nestapa, ternyata ruang angkasa waktu bertanya siapakah aku aku seperti dia yang perkasa menggulung usia dan kembali akan mengembalikan hari kebangkitan untuknya kucipta masa lalu yang terbebas dari godaan harapan yang melenakan lalu kubur ia kembali untuk menempa hari-hari kemarin yang baru dan hari-hari esok yang beku diri ini bertanya siapakah aku aku seperti dia, bingung dan terkepung dalam kegelapan tak ada yang dapat memberiku kedamaian aku tetap menjadi pertanyaan dan jawaban dan tetap akan tersembunyi dalam fatamorgana aku masih mengira ia begitu dekat ternyata ketika aku sampai kepadanya, aku meleleh memudar dan sirna.
Buah Pikiran-Nazik al-Malaikah
Sepasang Matamu
Biarkan sepasang matamu melihat yang tak terlihat Biarkan ia menafsir yang serupa mimpi Sebab matamu tercipta dari sesuatu Yang menjadikan tidur sebagai perangkap Dan kemeja yang terluka sebagai kemungkinan
Yang tersisa dari kematian Adalah tipu daya kehidupan Biarkanlah Sebab ia adalah titah Dan sepasang matamu akan tetap melihat yang terlihat
Buah Pikiran-Qasim Haddad
Hendak Kukatakan Kepadamu: Aku Mencintaimu
Hendak kukatakan kepadamu: aku mencintaimu kala batas-batas akhir antara kau dan puisi telah berakhir hingga tidur di atas kertas-kertas oretanku menjelma hasrat sekaligus kebingungan seperti tengah tidur bersamamu hal itu tak semudah yang kau bayangkan sebab aku tak bisa mencintai perempuan di luar ketukan ritme syair-syair sebab aku tak bisa memulai percakapan dengan tubuh yang tidak bisa kueja kata demi katanya sepenggal demi sepenggal kalimatnya sesungguhnya aku terbebas dari belenggu para intelektual akan tetapi jiwaku menolak orang-orang yang tidak bisa bicara dengan cerdas dan mata yang tidak melemparkan pertanyaan sebab syarat hasrat yang kumiliki, terikat dengan syarat-syarat puisi maka perempuan adalah puisi, di mana aku mati saat menuliskannya di mana aku mati saat melupakannya
Banyak persoalan yang aku pikirkan selama bulan-bulan bisu yang telah berlalu tanpa suatu kabar atau surat balasan. Namun sama sekali tidak tebersit dalam benakku bahwa engkau adalah wanita “jahat”. Tapi sekarang engkau telah berterus terang bahwa roh jahat telah menyelinap dalam dirimu. Maka aku tidak punya alasan selain percaya begitu saja padamu. Aku percaya dan juga turut membenarkan setiap perkataan yang engkau ucapkan kepadaku. Jelas engkau bangga sekali dengan ucapanmu “aku wanita jahat”. Engkau memang layak berbangga diri karena roh jahat adalah kekuatan yang mampu menandingi kebaikan, baik hasrat dan pengaruhnya. Akan tetapi perkenankan diriku berterus terang padamu bahwa kendati dirimu terus bersikukuh dengan kejahatanmu itu, engkau belumlah sampai pada separuh kejahatanku. Sebab aku jahat bagaikan hantu-hantu yang berdiam dalam rongga-rongga neraka, bahkan aku kejam seperti roh kegelapan yang menjaga pintu neraka. Dan engkau pasti percaya ucapakanku ini!
Sampai saat ini aku belum paham apa sebenarnya yang mendorongmu melawanku dengan kejahatan, tidakkah engkau memberi penjelasan padaku? Aku telah membalas setiap surat yang engkau kirimkan padaku dan aku hayati setiap makna kata demi kata yang engkau bisikkan dengan mesra di telingaku. Lalu adakah hal lain yang mesti aku lakukan? Atau tidakkah engkau melampaui dosaku, seorang “yang tidak ada apa-apanya”, supaya engkau menjelaskan padaku bahwa engkau kuasa mengkisas? Engkau sungguh beruntung dan bisa menjelaskan dengan baik. Sedangkan aku percaya pada Hipostasis-muyang baru, universal, absolut dan mampu mengumpulkan antara pedang Kali, dewi India dan panah Diana, dewi Yunani.
Kini, setelah kita saling mengetahui kejahatan dan kecenderungan satu sama lain untuk mengkisas, mari kita kembali untuk menuntaskan percakapan yang kita mulai sejak dua tahun silam. Bagaimana dirimu dan bagaimana kondisimu? Apakah engkau sehat dan baik-baik saja (sebagaimana yang dikatakan orang-orang Libanon)? Apakah lenganmu terkilir lagi pada musim panas lalu? Ataukah ibumu melarangmu menunggangi kuda agar saat kembali ke Mesir kedua tanganmu baik-baik saja? Sementara kesehatanku, serupa igauan pemabuk. Berulang kali aku melewati musim panas dan musim gugur sambilmengembara di antara puncak gunung dan pinggiran pantai, kemudian kembali ke New York dengan wajah pucat dan tubuh kerempeng demi mengejar pekerjaan dan bergumal dengan impian—impian aneh yang menerbangkanku ke puncak gunung lalu melemparkanku ke dasar lembah.
Aku sangat bahagia karena engkau suka majalah Al-Fonoun, majalah terbaik dalam jenisnya yang pernah ada dalam dunia Arab. Pemiliknya adalah pemuda yang baik dan punya pemikiran kritis. Dia juga punya dua buku berjudul Lathîfahdan Qashâid Mubtakirah yang terbit dengan nama pena “Alief”. Yang menarik dari pemuda ini adalah dia tidak hanya mempelajari semua yang ditulis oleh orang-orang Barat, bahkan ia benar-benar menguasainya. Sedangkan temanku, Amin Al-Raihani mulai menerbitkan novel barunya yang panjang di majalah Al-Fonoun. Ia memperlihatkan padaku hampir keseluruhan bab-babnya. Dan kesimpulanku, novel tersebut sangatlah indah. Lantas aku beri tahu pemilik majalah Al-Fonoun bahwa dirimu akan mengirimkan artikel melaluiku, ia sangat menunggu dengan riang gembira.
Sayang sekali aku tidak bisa memainkan alat musik apapun, meski demikian aku sangat mencintai musik sebagaimana aku mencintai kehidupan. Aku punya kegemaran tersendiri dalam mempelajari dasar-dasar, struktur dan mendalami sejarah kemunculan musik berikut perkembangannya. Jika belum tutup usia, aku akan menulis esai panjang tentang berbagai aspek musik Arab dan musik Persia, mulai dari asal-usulnya, perkembangannya dan hubungan antar keduanya. Kecenderunganku pada musik Barat menyamai kecenderunganku pada lagu-lagu Timur. Sehingga dalam seminggu bisa satu atau dua kali aku pergi ke opera. Kendati demikian, aku lebih menyukai musik Eropa yang dikenal dengan sinfoni, sonata dan kantata dari pada opera. Sebab bagiku, opera itu tak sesuai dengan seleramusikku.Ia jauh dari seni sederhana. Kali ini perkenankan aku cemburu pada tanganmu yang begitu erat memegang kecapi. Kumohon sebutlah namaku sebagai bentuk penghargaan bagiku setiap engkau membunyikan nada Nahawand pada dawai kecapimu. Sebab Nahawand adalah nada yang paling aku suka. Dan aku sependapat dalam hal ini dengan Carlyle dalam hal memuji Nabi Muhammad.
Tidakkah kamu berkenan menyebut namaku di hadapan pemujaan Sphinx? Saat aku di Mesir, dua kali dalam seminggu aku pergi dan menghabiskan waktu duduk di atas pasir dengan memandangi piramida dan Sphinx. Saat itu aku masih belum dewasa dan usiaku masih delapan belas tahun. Di hadapan kemagahan seni, aku gemetar seperti rumput yang diterpa prahara. Namun Sphinx, ia tersenyum padaku dan mengisi hatiku dengan kesedihan dan luka yang diimpikan.
Seperti dirimu, aku juga menaruh rasa kagum kepada Dr. Schumayyil, dia adalah salah satu dari sedikit orang yang dilahirkan di Libanon untuk mengusung semangat renaisans baru di Timur Dekat. Dan menurutku, masyarakat Timur sangat membutuhkan orang-orang seperti Dr. Schumayyil, sebagai bentuk reaksi atas pengaruh yang dilahirkan oleh kalangan mistikus dan para agamawan di Mesir dan Suriah.
Apakah engkau sudah membaca buku berbahasa Prancis yang ditulis oleh Khairullah Efendi Khairullah? Aku belum pernah melihatnya. Hanya saja seorang teman memberitahuku bahwa dalam buku tersebut ada satu bab tentang diriku dan satu bab lain tentang dirimu. Jika engkau memiliki dua eksemplar buku itu, kuharap engkau berkenan mengirimkan satu untukku. Semoga Allah membalas kebaikanmu.
Sudah mulai larut malam, semoga malammu kian indah dan semoga engkau dalam lindungan Allah demi orang yang setia.
New York, 2 Januari 1914
Surat II
NONA May yang terhormat,
Suratmu mengingatkan aku kembali akan “kenangan seribu musim semi dan seribu musim gugur”, dan terbayanglah diriku berdiri di depan hantu-hantu itu yang raib dan bersembunyi dalam kesunyian segera setelah gunung berapi meletus di Eropa –ya, betapa lama kesunyian itu.
Tahukah engkau, kawan, bahwa biasanya aku menemukan pelipur lara, persahabatan, dan kesenangan dalam percakapan kita yang sering terputus itu? Dan tahukan engkau bahwa biasanya aku berkata dalam hati, “Di sanalah, nun jauhdi Timur, seorang yang lain dari gadis-gadis lain yang suadah memasuki kuil, bahkan sebelum ia lahir, telah berdiri di dalam tempat yang paling Kudus, dan telah mengetahui rahasia agung yang dijaga oleh ‘rahsasa-raksasa fajar’. Demikianlah dia, yang mengangkat negeriku menjadi negerinya. Tahukan engkau bahwa aku sering membisikan lagu pujian ini pada telinga bayanganku setiap kali aku menerima surat darimu? Jika engkau mengetahuinya, kiranya engkau tak akan berhenti menulis padaku –dalam pada itu engkau tahu pula mengapa engkau berhenti menulis—keputusan yang bukan tanpa kebijaksanaan dan pertimbangan yang baik.
Mengapa artikel tentang Sphinx, siapa yang tahu bahwa bukan aku yang memintanya terus-menerus kepada pemilik Al-Founoon –semoga Tuhan mengampuninya. Hal itu berlawanan denga sikapku yang suka memesan karya tulis pada penyair, terutama pada lingkunga kecil yang menemukan ilham hanya dari saran kehidupan sendiri; dan engkau termasuk dalam lingkungan ini. Lagi pula, aku tahu bahwa seni memang menandun tuntunan, meskipun tuntunan tidak dapat dibuat dari seni; dan bahwa sesuatu dalam tuntunan itu yang dapat mengurangi kesempurnaannya yang hakiki sebagai seniman. Andaikata engkau lantas menulis, “Kurasa aku tidak suka menulis artikel mengenai Sphinx sekarang”, maka aku akan bersorak, “Hidup May, ia punya watak artistik yang dapat diandalkan!”. Inti masalahnya ialah bahwa aku akan mendahuluimu menulis arrtikel tentang senyum Sphinx, sesudah itu aku akan menulis sajak tentang senyum Sphinx, dan jika aku punya lukisan senyumnya akan melukiskannya sekarang. Tapi aku harus mengunjungi Mesir guna melihat May dan senyumnya. Dan apakah yang bisa dikatakan oleh penyair tentang senyum seorang wanita? Apakah Leonardo da Vinci tidak mengucapkan sesuatu pernyataan tentang “Monica Lisa”-nya? Namun demikian, bukankah dalam senyum seorang dara Lebanon terdapat rahasian yang perlu dilihat dan digambarkan oleh pria Lebanon? Atau adakah wanita, apakah ia wanita Lebanon atau Italia, yang senyumnya menyembunyikan rahasia keabadian di balik cadar lembut susunan bibirnya?
Dan Si Gila—apa yang hendak kukatakan tentang Si Gila? Kukatakan di dalam nya terdapat unsur “kebengisan”, malam unsur “gua-gua gelap”, tapi aku tak pernah terpikir akan kritik semacam itu sebelumnya, walaupun aku banyak membaca apa yang dikatakan oleh surat khabar dan majalah di Amerika dan Eropa mengenai buku kecil ini. Yang menerik, kebanyakan penulis Barat menyukai dua bab yang berjudul “Temanku” dan “Para Pejalan Tidur”, yang diberinya tanggapan khusus; tapi engkau, Kawanku, melihat ada kebengisan di dalamnya. Apakah untungnya bagi seseorang jika ia memperoleh pengakuan dari seluruh dunia tapi tidak dari May? Adapun alasan yang menyebabkan orang-orang barat itu begitu senang akan Si Gila dan impiannya ialah bahwa mereka sudah bosan dengan impian mereka sendiri, dan punya kelemahan pembawaan terhadap sesuatu yang asing dan aneh, apalagi jika itu diberi baju Timur. Tapi mengenai parabel dan sajak-sajak yang dimuat dalam Al-Founoon, semua diterjemahkan diterjemahkan dalam bahawa Ingris oleh seorang pengarang yang cintanya terhadapku agak melebihi pengetahuannya tentang sulitnya lidah Inggris.
Aku telah mengingkarinya dengan tinta merah kata “muak”, yang tampak dalam tanggapanmu mengenai Si Gila; dan ini kulakukan kerena aku tahu, jika engkau memperhatikan “Para Pejalan Tidur” dan menghubungkan ucapan-ucapan Si Ibu dan Si Anak Perempuan dengan personifikasi “Kemarin” dan “Esok”, sebaiknyalah engkau mengganti kata “muak” dengan kata lain, bukan?
Apakah yang hendak kukatakan tentang gua-gua dalam jiwaku? Gua-gua yang mengerikan bagimu – ya, aku mencari perlindungan setelah aku makin bosan terhadap perilaku manusia, terhadap ladang-ladang suburnya yang justru menyakitkan hati dan hutan-hutannya yang terlalu merimba. Aku menarik diri ke dalam gua-gua jiwaku bila aku tidak menemukan tempat lain guna membaringkan kepalaku; dan jika beberapa di antara mereka yang kucintai memeliki keeranian memasuki gua-gua ini. Mereka tidak menjumpai sesuatu kecuali seorang manusia yang bersujud mengucapkan doanya.
Aku senang, tiga ilustrasi dan Si Gila kauanggap bagus, dan itu merupakan petunjuk bahwa engkau memiliki mata (penglihatan) ketiga pada kedua belah matamu, karena aku pun mengetahui di balik telingamu terdapat telinga lagi yang ersembunyi, yang dapat mendengarkan bunyi yang amat indah laksana keheningan—bunyi yang tidak diciptakan oleh bibir dan lidah, tapi yang berasal dari balik lidah dan bibir, bunyi kesunyian yang manis, bunyi kegembiraan dan kepedihan, dan bunyi kerinduan akan sesuatu yang tidak dikenal nun di dunia yang jauh.
Bila aku menjelaskan bahwa “Mereka yang memahami kita, menundukkan sesuatu dalam diri kita”, engkau bertanya apakah aku menyerupai seseorang agar seseorang daat memahami. Tidak! Tidak! Aku tidak menginginkan seseorang manusia memahami diriku jika punya arti menuntut perbudakan roaniah. Banyak orang yang dapat memahami dirinya karene mereka menemukan dalam tindak-tanduk “luar” kita agar dekat dengan apa yang mereka alami sekali saja dalam hidupnya. Tidaklah cukup (bagi mereka) untuk mengakui bahwa mereka mengetahui rahasia –rahasia dalam diri kita yang tidak kita ketahui—tapi mereka mengharuskan diri mencatat dan memberi kita suatu sebutan, dan menempatkan kita dalam salah satu di antara banyak kelompok pemikiran dan gagasan, seperti ahli kimia yang lagi menghadapi botol-botol obat dan bubuk. Penulis yang menuduhmu meniru aku dalam beerapa tulisan – bukanlah mereka termasuk orang-orang yang mengaku kiranya bagimu untuk meyakinkannya, bahwa kebebasan merupakan garis awal bagi jiwa untuk bergerak maju, dan bahwa pohon Eik tak dapat tumbuh di bawah bayangan pohon Wilo, begitu pula sebaliknya.
Telah sampai disini tulisanku, namun sedikit pun belum menyebutkan maksud seperti yang hendak kukatakan tatkala mengawali suratku ini tadi. Siapa diantara kita berdua yang mampu menjelmakan kabut yang halus menjadi patung atau sosok pahatan? Tapi sang dara Lebanon yang mampu mendengar bunyi di balik bunyi itu tentu dapat melihat dengan terang perwujudan maupun roh yang berada dalam kabut.
Semoga jiwamu yang indah dan hatimu yang mulia berada dala ketentraman. Tuhan melindungimu.
New York, 7 Februaru 1919
Surat III
NONA May yang kuhormati,Bersama ini aku sertakan kopi pertama Prosesi yang baru kuterima. Akan kutemukan semua mimpi, yang sebagaimana adanya, tampak setengah nyata setengah kabut. Jika kebetulan engkau menyukai segala sesuatunya, maka pengakuanmua itu akan pulang kembali menjadi penghormatan yang nyata; jika tidak, semuanya akan kembali pada kabut.
Salam dan penghormatanku selalu untukmu, dan semoga Tuhan menjaga dan melindungimu.
New York, 10 Mei 1919
—
Khalil Gibran bernama asli Khalil Gibran Khalil, lahir di Lebanon 6 Januari 1883 adalah seorang seniman Lebanon-Amerika, penyair dan penulis. Lahir di kota Bsharri, Lebanon, ia bermigrasi dengan keluarganya ke Amerika Serikat di mana ia belajar seni dan memulai karir sastra. Di dunia Arab, Gibran dianggap sebagai pemberontak sastra dan politik, gaya romantisis-nya berada di jantung renaissance dalam sastra Arab modern, khususnya puisi prosa. Di Lebanon, ia masih dipuja sebagai pahlawan sastra, di negara-negara lain Gibran mulai dikenal pada 1923 dengan karya bukunya The Prophet, sebuah contoh awal dari fiksi inspirasional dengan serangkaian esai filosofis yang ditulis dalam prosa puitis bahasa Inggris. Buku ini dijual dengan baik dan mulai populer di tahun 1930-an. Gibran adalah penyair dengan penjualan terbaik ketiga setelah Shakespeare dan Lao-Tzu. Sebagian besar dari tulisan-tulisan awal Gibran berbahasa Arab, yang akhirnya diterbitkan setelah tahun 1918 dalam bahasa Inggris. Sebagai seorang seniman yang bisa menggambar dan melukis, ia masuk sekolah seni di Paris 1908-1910, mengejar gaya romantisis dan simbiolis. Gibran mengadakan pameran seni pertama pada tahun 1904 di Boston. Pada pamerannya tersebut, Gibran bertemu Mary Elizabeth Haskell, yang akhirnya menjadi wanita yang membawa pengaruh besar tidak hanya di kehidupan pribadi Gibran, tetapi juga karirnya. Gibran meninggal di New York City pada tanggal 10 April 1931, penyebabnya karena sirosis hati dan TBC. Sebelum kematiannya, Gibran mengatakan keinginan untuk dikuburkan di Lebanon. Keinginan ini dipenuhi oleh kekasihnya Haskell pada tahun 1932
Suatu ketika seorang komandan pasukan bertempur di Padang pasir Ibzar. Saat tengah bertempur sesosok wanita memenuhi pikiran sang komandan, sehingga ia kehilangan fokus dan tak berdaya. Tiba-tiba sang komandan yang gagah berani itu merasakan takut mati sehingga tidak dapat bertemu dengan Camelia Cela, istrinya. Ketakutan itu menjadi kenyataan, sang komandan Yusuf al-Khariji mati ditangan musuh. Sementara Camelia Cela melamun setiap sore sambil memandangi sungai Eufrat. Ternyata Camelia Cela adalah perempuan intelijen yang sengaja dikirim pihak musuh buat menaklukkan Yusuf al-Khariji dengan cinta.
Yang tuan baca di atas itu adalah penggalan kisah fiktif di dalam cerpen ‘Pada Peperangan Terakhir‘ anak pikiran dari Sungging Raga. Bukan mengenai benar atau tidaknya cerita tersebut, tetapi tentang pelajaran yang dapat kita ambil darinya.
Berikutnya berkenaan dengan pembahasan ini. Sesuatu yang diluar diri manusia akan sangat mungkin dapat mempengaruhi manusia. Pengaruh dari luar itu dapat pula berupa macam-macam, tidak harus sesama manusia, misalnya dapat pula angin mempengaruhi manusia sehingga manusia itu terserang demam. Atau suatu virus yang menyerang tubuh manusia sehingga manusia itu jatuh sakit. Atau panas matahari yang dapat membuat seseorang menjadi berkulit gelap. Dan percontohan lainnya yang dapat tuan pikirkan sendiri. Sebab menurut John Locke, manusia itu tak ubahnya batu tulis kosong yang siap ditulis dengan tulisan apa saja.
Ruh
Kembali kepada apa yang akan kita bahas sebagai badan dari tulisan ini. Sebagai manusia dan sebagai seorang lelaki normal saya pun mengalami hal-hal wajar tersebut. Izinkan saya memulai pembahasan ini dengan bercerita. Suatu ketika di tahun yang panas seorang gadis mempengaruhi diri saya, dibuatnya saya tidak bisa tidur, setiap hari tidak ada yang lebih saya ingin kecuali pertautan dengannya. Hingga pada suatu saat terucaplah kesepakatan diantara kami. Kesepakatan ini tidak sertamerta lahir tanpa proses. Sebagaimana kesepakatan emosionil pada umumnya, pastilah tidak lepas dari proses dramatik. Mula-mula kata-katanya kasar tetapi saya paham betul hakikatnya, bahwa hatinya tidak sekasar kata-katanya. Maka, dengan keyakinan yang meluap saya bersabar-sabar diri sebab saya yakin proses dramatik itu akan berlalu. Cepat atau lambat pastilah akan sampai kepadanya maksud saya yang Insyaallah tidak cacat niat.
Kalau saya tidak silap, satu minggu setelah muka saya habis tercabik-cabik oleh babi, anjing, dan kata-kata buruk lainnya, akhirnya benarlah apa yang saya duga sejak awal itu. Selepas saya memilih menepi. Datanglah ia menghubungi saya, dan mengatakan permohonan maaf. Ia tidak dapat membohongi hatinya yang bening sejurus dengan kulitnya yang mengkilap dan kemerah-merahan. Berkatalah ia apa adanya sejujur sorot matanya. Andaikan Tuhan tak menyabdakan agar tak tersentuh wanita non-mahram meski hanya sehelai rambut saja, entah apa yang akan berlaku. Tetapi sekali lagi, ketika itu hati saya tidak ternodai oleh niat-niat yang berasal dari setan-setan. Saya sedang menyatakan sesuatu yang sama apa adanya dengan sorot matanya.
Pernah juga sebenarnya saya dahulu itu mencoba-coba menariknya, tetapi saya pun sadar kail saya masihlah rapuh dan umpan saya masihlah mungil. Sementara yang akan saya tarik seorang gadis dengan hati raksasa dan tatapan setajam pedang Damaskus. Jika gagal upaya saya di awal-awal itu, saya pun dapat memakluminya. Tapi kemudian setelah melalui berbagai upaya sampailah pada momentum ini, saat itu. Kemudian dengan perasaan yang teramat senang, kami menyatakan suatu kesepakatan, bahwa pada bulan mendatang ia bersedia untuk membuka hati seluruhnya buat saya. Rasanya akan amat naif apabila ini tidak membuat hati dan pikiran saya melompat-lompat riang. Lebih-lebih saat itu saya hanyalah seorang yang pantas disebut sufaha. Hanya julukan sebagai lelaki ternakal saja yang dapat saya jadikan sebagai modal. Bahwa tidak akan ada yang berani mengusik manakala orang-orang tahu saya sedang mengupayakan perempuan itu.
Beberapa waktu berlalu, tidak sabar saya untuk secepatnya menemui waktu yang telah ditentukan itu. Bersamaan dengan itu saya harus pula menyiapkan diri untuk masuk ke jenjang pendidikan menengah atas. Saya menyiapkan diri dengan sebaik-baiknya, serta dibarengi dengan niat untuk menanggalkan kenakalan saya itu. Hari ke hari, bulan ke bulan, waktu berlalu. Hingga pada suatu ketika saya sadar bahwa ini telah bergeser jauh dari apa yang pernah kami sepakati. Satu tahun telah berlalu. Selama itu tiada kabar barang hanya sedikit. Apa yang telah saya lakukan? Mengapa bisa sampai seperti ini?
Semua berjalan seolah-olah tiada pernah terjadi apa-apa. Telah pula saya lihat pada suatu waktu menjelang petang, ia melintas dipandangan saya bersama seorang lelaki yang entah siapa. Sampai beberapa kali pula saya menyaksikan itu, sampai angin sabda menampar telinga saya, bahwa ia itu telah menjadi milik orang lain. Hampir-hampir otak saya lepas dari tempurungnya, tidak dapat akal saya mencerna bagaimana mungkin itu dapat terjadi. Semua berjalan tanpa di iringi kesadaran (Barangkali engkau dapat membayangkan apa yang saya maksud ini) Sebab saya belum menemukan istilah yang tepat untuk menjelaskan fenomena ini secara singkat, kecuali suatu istilah yang sangat kasar ‘lupa diri’.
Tapi dengan cepat saya menetralisir itu. Berusaha bersikap normal dan apa adanya. Tahun berikutnya ia pun telah satu sekolah dengan saya. Tidak jarang kami berpapasan, atau satu meja ketika makan di kantin milik bibi. Kami bersikap seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
Semakin hari semakin hitam lah warna air laut, semakin tidak mampu saya berenang apalagi menyelam. Bermunculan lah satu persatu musuh-musuh berlingkaran, hampir dengan semua orang saya bermasalah. Hingga tiga tahun berlalu. Tibalah waktunya saya meninggalkan kehidupan sebagai pelajar formal. Dan pada suatu waktu berita buruk menampar telinga saya kembali, bahwa ia telah berpindah haluan, kali ini kepada seorang lelaki lain yang jika itu tidak dapat di katakan sebagai sahabat saya, maka teman baik.
Pada titik ini, tidak dapat saya tutupi bahwa kelas saya sedang berada paling palung, paling dasar. Hampir setara dengan lantai yang setiap hari tertapaki oleh berbagai jenis kaki. Bukan hanya bagian zahir saja yang terkikis tetapi moril dan nurani saya hampir habis teremas oleh fakta yang begitu beratnya. Bahwa saya bukan saja sedang menghadapi seorang gadis naif tetapi juga lingkungan yang naif. Secara singkat dapatlah dirangkum bahwa pada titik ini saya seperti seorang purba yang berada ditengah-tengah kehidupan modern. Asing, dan teralienasi. Tidak dapat saya salahkan sesiapa, kecuali hanya terjun ke dalam palung renungan yang teramat dalam. Hampir-hampir saya tenggelam dalam renungan itu, tak dapat saya berenang sebab begitu hitam lautannya.
Pada titik ini lah saya menyampaikan untuk yang terakhir kalinya, atau lebih tepatnya menyadarkannya. Mencoba mengetuk pintu yang dulu pernah akan terbuka. Dengan menebali muka setebal-tebalnya, dan siap menanggung malu yang akan menyejarah terutama bagi pihak mereka, bahwa saya pernah meminta gadisnya.
Tapi, jika saja mereka mau sadar dan berpikir dengan otak manusia bukan otak binatang, maka hakikatnya saya sedang menjemput hak. Tetapi lagi-lagi zaman modern telah menyesatkan mereka ke hutan kebodohan yang menyeramkan, yaitu berkacamata kuda.
Maka, malam itu saya tulis dan selipkan satu lembar kertas diantara halaman buku yang pernah saya pinjam darinya, ‘Tenggelamnya Kapal Van der Wijck’. Pada siang harinya telah sampai ke tangannya buku itu. Tinggal lah saya menunggu gayung bersambut. Seakan-akan saya sedang menjalankan pepatah tua ‘yang tajam balik bertimbal, kalau tak ujung pangkal mengena’. Lebih-lebih jika ia menyertakan nurani saat membacanya.
Namun, apabila tidak saya pun telah siap menerima segala bentuk konsekuensi terburuk.
Dan akhirnya, kekhawatiran-kekhawatiran itu seluruhnya telah lengkap dan nyata. Meskipun di kemudian hari, saya menyadari benar bahwa apa yang saya lakukan tidak sepenuhnya benar. Karena seorang lelaki seharusnya memilih jalan sunyi. Yaitu, jalan para perenung.
masih tersisa bagian tubuh itu dari rindu yang mencari tuannya
langit murung dan dingin
menebar sunyi menusuk jiwa
apabila dapat kau tembus dinding batas itu
kau akan melihat, bahwa kita sama-sama terkapar dalam rindu yang bengis
tampaknya, waktu bersekongkol dengan jarak, bersepakat menyekat membunuh siasat
anak-anak rindu meronta-ronta, ku teriakkan sesak yang memenuhi dada, bergeming menyentak siapa saja yang bernasib sama
temu menjadi semu, setelah rindu kalah oleh ego ku
bibirmu gergeming
tuan, katamu kita tak mungkin lagi sama
sebab beda telah menjadi jurang pemisah paling nyata
apabila beda adalah alasannya, dimana diri bertahta?
tidakkah upaya adalah kekuatan dasyat yang mampu meremukkan segala sekat
tapi mengapa seolah-olah pasrah adalah jalan bijak
atau kata bijak hanya menjadi alat dari hati yang tak sepenuhnya rentak
tak dapat kujawab tanyamu yang setiap malam memenuhi kepala
hanya dalam hati aku dapat berkata,
puan, telah menjadi suatu keharusan bagi manusia untuk berupaya, tak mengenal lelah sebelum waktu katakan sudah
telah pula ku coba menangkap waktu, tapi ia tak berpihak kepada kita
maafkan aku
andai tidak karena diri yang tak bertuah, tidak lah aku katakan sudah
engkau adalah bagian daripada sang ibunda hawa yang berhati rapuh lagi lemah
maka, kuserahkan engkau kepada tangan-tangan adam yang mendahulukan kasih daripada egonya
manakala engkau telah menemukan rumah
dari jarak yang tidak engkau ketahui izinkan aku tetap mengecup namamu dalam doa-doa
Bagian 2—Penagenic
Undur Diri
akhirnya kata-kata menuntun kita menemukan pagi, puas kita bermain di beranda sangsi, tiba saatnya aku undur diri
memugar prasangka berlumut, meniupkan wangi dari gumaman doa-doa baik, memberinya sedepa jarak, sebagai garis tepi, untuk kita yang masih sepenuhnya digenggam oleh takdir
aku mencintaimu dengan rasa takut yang tak pernah mampu kutulis, cukuplah kita, menjadi sebait kata semoga yang lupa, bahagia yang penuh umpama, atau sepasang barangkali yang belum tentu diamini, saling kejar hanya membuat kita hilang nalar
cinta bukanlah kokoh tembok kota yang setia dikencingi anjing, atau ranting-ranting kering yang tabah menghadapi musim, ia adalah sakit yang tak kunjung sembuh atau justru kecewa yang berulang kali kambuh
seperti ada yang melubangi dada, kata dan tawa yang biasa meramaikan cuaca di malam hari, telah kita paksa menyerahkan diri, sederet kalimat yang nyaris beku akan menjadi jawaban dari pertanyaan hening bisu, yang belum tentu bisa datang setiap waktu
Kelak, ketika musim penghujan tiba akan kubuatkan kau puisi yang tak melibatkan kata-kata susah, agar kau bisa membacanya sambil berselimut, menghangatkan pelukan dari belakang yang berulang kali aku janjikan, berkhayal melihat senja, melihat lampu kota yang mulai menyala, atau berbincang tentang apa saja yang belum pernah kita bicarakan sebelumnya
kita kembali saja pada apa yang pernah kita tulis dengan diam, ternyata waktu tak terlalu sabar untuk menghidangi kita sebuah pelukan, seperti lirih bisikan gerimis yang menyamarkan jejak, jika musim-musim ke depan tak memberiku pilihan, akupun bersiap diri menjadi perihal yang layak kau lupakan
Bagian 3—afna
Puan Peredam Dendam
Ketika matahari mencari jalan pulang tak sekedar sementara
Riuhlah langit merajuk dalam gulita
Sontak renjana bertukar semenjana
Bumipun kuyup terbenam rinainya
Tak mau kah redup memilih inang lainnya?
Desah napas tak berujung jua pada lega,
aku menerima kedatanganmu hujan
Tak kumaki kali ini karena kuakui kerontang lebih menyiksa
daripada kuyup dalam redup
derai menuai lara niskala aku tak peduli
bersimbah basah, terserah,
aku pun telah tenggelam dalam serapah
kurasakan dentum nadi beradu gaduh dengan gelegar petir
Sekitar tiga minggu lalu baru saja saya menyelesaikan membaca The Old Man and The Sea karya Ernest Hemingway. Tidak banyak yang akan kita diskusikan tentang buku ini, kecuali hanya sebagian saja sebagai salah satu penyanggah dalam tulisan singkat ini. Secara singkat, buku ini berkisah tentang Santiago seorang nelayan tua yang menghabiskan waktu berbulan-bulan dengan laut tanpa satupun hasil berarti. Karena hal ini orang-orang menyebutnya sebagai salao, yaitu bentuk terburuk dari ketidakberuntungan.
Beberapa ulasan tentang buku ini baik berupa artikel atau video tidak begitu menarik bagi saya. Ada poin penting yang tertinggal dari ulasan mereka, yaitu ruh dari buku ini menurut pandangan saya. Memang benar ketidak-menyerahan dia selama kurang lebih 80 hari itu merupakan sudah menjadi satu poin penting untuk dapat diambil sebagai hikmah. Dan kesendirian ia dalam menjalani hidup tidak membuat ia memilih menjadi pengemis atau lebih-lebih mengakhiri hidup. Poin-poin itu adalah penting secara keseluruhan—namun belum sampai kepada puncaknya. Pada saat ia pulang menuju bibir pantai setelah bertarung berhari-hari adalah bagian perjalanan yang paling menyakitkan. Pada bagian ini ketabahannya teruji dengan sebenar-benarnya. Tidak ada keluhan yang keluar dari mulut atau pun hatinya. Seolah-seolah tidak terjadi apa-apa. Ya, perasaan dan tubuhnya remuk, tapi tidak ketabahannya.
Diatas itu adalah pendapat dan pandangan saya setelah membaca buku karya Hemingway tersebut. Ada pula poin lain yang ingin saya sampaikan terkait ‘kepenulisannya’. Pada saat ini, karya Hemingway ini di elu-elukan oleh banyak orang—termasuk di Indonesia. Hal ini membuat pertanyaan timbul dalam pikiran saya. Secara jujur. Apabila Hemingway itu orang Indonesia dan hidup pada waktu ini, apakah kita akan tetap memujinya? Mengingat begitu rumit selera sastra para dewan juri.
Berikutnya, sudah beberapa hari lalu saya membaca buku karya Alexandre Dumas yang berjudul ‘Monte Cristo’. Belum banyak yang dapat saya katakan tentang buku ini. Tetapi bahasan-nya tentang kapal, pemuda, gadis, dan laut searah dengan kondisi saya hari ini. Hari ini, tepat ketika saya menulis ini, saya sedang berada di atas Kapal Doloronda dalam perjalanan dari Jakarta menuju Ternate. Pada bagian awal buku ini bercerita tentang Edmond Dantes seorang pelaut yang jatuh cinta kepada perempuan cantik bernama Mercedes. Beberapa hari setelah kapal La Pharaon berlabuh, Dantes mengadakan pertunangan dengan gadisnya itu. Pada saat itulah seorang komisaris polisi datang membawa surat perintah untuk menangkap Dantes. Berikut itu adalah kisah pada bagian awal buku ‘Monte Cristo’. Ada kalimat yang perlu kita renungkan menurut saya di awal kisah ini. “Kepada atasan ia pandai menjilat sedangkan kepada bawahannya bersifat angkuh.” Kalimat ini di tujukan kepada Tuan Danglars, atasan dari Dantes yang berpangkat Kepala Tata Usaha di Kapal La Pharaon.
Selanjutnya, sebuah kisah legendaris yang di tulis oleh seorang ulama terkemuka. Mungkin, tidak asing diantara kita yang gemar membaca atau yang gemar bercinta. Kisah Zainuddin dan Hayati di dalam buku ‘Tenggelamnya Kapal Van der Wijch’ karya Buya Hamka. Satu hari yang lalu, kapal Doloronda yang kami tumpangi berlabuh di Pelabuhan Makassar—Port of Makassar. Pertama-tama saya ingin menyampaikan ketidakpercayaan saya bahwa kami telah menapaki tanah Makassar. Tanah yang saya dengar dari cerita dan film-film. Apabila ada yang mampu menyeimbangi keterkenalan berniaga orang Padang (Minangkabau) maka ia adalah orang Makassar (Bugis). Keduanya sama-sama di kenal sebagai kaum perantau.
Pun ‘Tenggelamnya Kapal Van der Wijch’ berkisah tentang dua pulau subur yang di pisahkan oleh laut, dua sejoli yang tersekat oleh adat dan oleh nasib. Ada banyak hikmah yang dapat kita petik dari karya Hamka itu. Saya tidak dapat menjelaskannya lebih banyak karena suatu alasan. Tetapi poin-poin pentingnya dapatlah saya tuliskan. Pertama, ‘kesungguhan’ yang dimiliki oleh Zainuddin menggerakkan dirinya untuk melakukan ‘perlawanan’ terhadap prinsip adat. Kesungguhan itu lahir tidak lain karena cintanya yang begitu besar. Meskipun akhirnya, sejauh dan sedalam apa pun rasa cinta itu, seseorang harus tetap mampu memosisikan akal dan hatinya secara seimbang. Sebab-sebab kenapa kita harus melakukannya, saya percaya kalian dapat memahami dengan sendirinya. Berikutnya, Hayati terjatuh kedalam harapan duniawi. Tidak ada yang lebih baik antara jatuhnya ke dalam harapan duniawi atau ke ukhrowi, selama ia jatuh terlalu dalam atau tanpa pemahaman maka hasilnya akan tidak baik. Zainuddin yang teguh terhadap prinsipnya adalah suatu hal yang wajar bagi seorang laki-laki. Laki-laki yang sebenar-benarnya pantang mengamini pisang berbuah dua kali. Maka, proses di awal mula merupakan penentu untuk perjalanan selanjutnya seperti yang saya katakan diatas, memosisikan hati dan akal secara seimbang. Ketidakbaikan dan kecilakaan merupakan buah dari ketidakseimbangan tersebut.
Akhirnya tulisan ini saya tutup dengan serangkai kalimat yang penuh dengan pengharapan. Semoga kami semua dapat sampai ke pelabuhan Ternate dengan selamat. Sebab, disana telah menanti suatu acara yang akan menentukan keberlanjutan PII—PII Sustainability. Serta keharusan bagi kita untuk membaca setiap apa-apa yang di lihat, di dengar, dan dibaca. Baik saat engkau di laut, udara, atau pun daratan. Dalam situasi dan kondisi apapun, membacalah!—membaca dalam arti yang luas. Pertengkaran-pertengkaran itu salah satu duri penyebabnya adalah karena keliru tafsir atas keadaan. Secara singkat, seringkali kita bersikap seolah-olah memahami segalanya.
Sudah terlalu klise jika kita membahas negara kepulauan ini dari sudut pandang ‘kata benda’. Sejak saya masih Sekolah Dasar sampai terseok-seok buat berperguruan Tinggi, bahasan itu masih saja sering saya dengar. Cukuplah, cukuplah kita membahas negara ini dari pantulan kebanggaan, sudah saatnya kita bicara dari sudut pandang pragmatik demi kemaslahatan orang-orang yang belum berdaya—tanpa mengesampingkan tuah diri.
Bahari bukan kata yang asing di telinga kita. Tapi ketidakasingan itu apakah sejalan dengan pemahaman kita mengenai kata ‘Bahari’. Beberapa sering menyamakan kata ‘bahari’ dengan kata lain seperti ‘laut’ dan ‘maritim’, tidak sepenuhnya salah namun ada baiknya kita lihat kembali. Karena meskipun kata ini memiliki kesamaan yaitu tentang laut atau yang berhubungan dengan laut, tetapi ada perbedaan mendasar. Kata bahari menurut kamus besar bahasa Indonesia memiliki tiga arti yang berbeda, pertama, bahari yang berarti indah atau elok. Kedua, bahari yang berarti laut dan segala sesuatu yang berhubungan dengan laut. Ketiga, bahari berarti kuno, sesuatu yang kuno, atau bertuah. Apabila kita mau mengambil makna bebas dari ketiga definisi diatas maka dapat kita artikan Bahari adalah segala sesuatu tentang laut, mencakup aktifitas atau budaya masyarakat pesisir yang memanfaatkan laut secara materil atau estetik.
Selain dari kata bahari itu, ada juga kata ‘kelautan’ dan ‘maritim’ yang memiliki makna sendiri pula. Maritim berasal dari bahasa inggris yaitu maritime, yang berarti navigasi. Sementara, dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia, maritim diartikan sebagai hal yang berkenaan dengan laut, terutama hal yang berhubungan dengan pelayaran dan perdagangan di laut.
Menurut Dias Natasasmita—Konsultan Lingkungan Laut dan Sarjana Kelautan. Negara maritim adalah negara yang mempunyai sifat memanfaatkan potensi laut untuk kemakmuran negaranya, sedangkan negara kelautan lebih menunjukkan kondisi fisiknya saja, yaitu negara yang berhubungan, dekat dengan atau terdiri dari laut. Secara singkat, maritim adalah pemanfaatan dari kelautan, baik dalam hal ekonomi atau kemiliteran.
Dalam buku Summa Oriental buah karya Tomé Pires pada tahun 1512-1515, yang berisi informasi tentang kehidupan di wilayah Asia Timur dan Asia Tenggara pada abad ke-16, salah satu topiknya membahas tentang Pelaut Cumda (Sunda, dalam dialek Portugal) adalah pelaut yang handal dan gagah berani. Negara Indonesia sarat akan sejarah yang berhubungan dengan laut. Dan kita tidak dapat terlepas dari hal itu, bahkan sampai hari ini. Barangkali hal ini pengaruh dari teritorial negara kita yang dikelilingi lautan.
Selanjutnya, kita membicarakan perempuan dalam ruang lingkup laut. Untuk membatasi pembahasan ini kita tetapkan pembahasan pada ‘peran dan kedudukan perempuan di Negara Maritim Bahari’.
Dari catatan Pusat Data KIARA, perempuan nelayan adalah kelompok yang paling menderita secara berganda, khususnya akibat proyek reklamasi di 42 wilayah di Indonesia dan proyek tambang pesisir di 26 wilayah di Indonesia. Sebanyak 79.348 keluarga nelayan terdampak akibat proyek reklamasi serta lebih dari 35.000 keluarga nelayan, terdampak proyek tambang pesisir dan pulau-pulau kecil.
Susan Herawati Sekjen KIARA menjelaskan, keberadaan perempuan nelayan sangat berperan di seluruh Nusantara, terutama di 12 ribu desa pesisir yang menyebar di seluruh provinsi. Tanpa mereka, rumah tangga dan industri perikanan tidak akan bisa berdiri dengan tegak hingga bisa mengirimkan protein ke atas meja makan di rumah semua warga Negara Indonesia. Dengan tahu fakta ini, apakah kita masih berdiam diri melihat di pandang sebelah matanya perempuan dengan argumen murahan ‘kefisikan’. (Mongabay.com/M. Ambari)
Menurut catatan Badan Pusat Statistik (BPS) tahun 2016 dan Kementerian Kelautan dan Perikanan,(KKP) wilayah pesisir merupakan kantong besar kemiskinan di tanah air, yaitu 25% atau 7,87 juta orang miskin merupakan masyarakat pesisir (BPS, 2016). Kemiskinan menjadi salah satu penyebab perempuan di desa Morodemak, Kecamatan Bonang, Kabupaten Demak, Jawa Tengah sampai harus ikut melaut (turun ke laut) bersama suaminya untuk menangkap ikan. Kisah ini terungkap dalam artikel perempuan nelayan yang ditulis oleh Andi dan Abby (2017) dalam Jurnal Perempuan edisi November 2017. Hal tersebut dilakukan oleh perempuan di Morodemak, bertujuan untuk menjaga agar hasil tangkapan utuh diterima oleh keluarga inti saja. Sebab jika menggunakan Anak Buah Kapal (ABK) dari luar keluarga inti maka penghasilan akan berkurang karena harus membayar ABK tersebut dengan uang atau ikan hasil tangkapan. (pmb.lipi.go.id/13.03.2020). Dari tingkatan yang paling dasar saja peran perempuan sudah begitu kentara. Meskipun yang terlihat perempuan tidak memiliki peran penuh dalam hal ini, tetapi tanpa peran mereka kehidupan berkeluarga akan menjadi pincang, yang kemudian dapat berpengaruh terhadap keharmonisan keluarga.
Hal itu dapat kita perkuat dengan data dari hasil penelitian Mudzahar, dkk, 2001[1], Kemampuan perempuan dalam menyiapkan makan dan minuman bagi wisatawan baik untuk wisatawan pelesir dan wisatawan penelitian, telah memberikan sumber pendapatan yang dapat meningkatkan kesejahteraan keluarga dan masyarakat desa.
Indonesian Lady Seafarers (ILS) Organisasi yang kini menghimpun sekitar 200 pelaut perempuan di Indonesia. Organisasi ini bekerja menyuarakan penolakan diskriminasi dan penyetaraan hak perempuan terutama dalam hal pekerja transportasi laut. Mengingat, perempuan sering di pandang sebelah mata terutama dalam bidang yang berbau kefisikan.
Koordinator ILS Asia Yudha Ermerra mengatakan, “Sekarang kesempatan perempuan menjadi pelaut yang benaran pelaut di kapal masih sulit,” seorang peluat lain berpangkat mualim III, Yuni Kartika mengatakan, “Rata-rata perusahaan menilai perempuan itu lemah, manja, susah diandalkan untuk pekerjaan di kapal yang memang kerja berat dan menuntut orang untuk sigap,” ia juga menyampaikan fakta, bahwa rekannya yang pernah seangkatan di Akademi Pelayaran Niaga Indonesia (AKPELNI) sulit mencari kerja.” (Tempo.co/13.03.2020)
Belum lama ini kita baru saja melewati Hari Perempuan Internasional. Tak henti-hentinya perempuan menyuarakan hak-hak kemanusiaannya. Baik ketika momen-momen tertentu, dan kadang tidak pandang waktu.
Rohmanah (42) perempuan nelayan asal Muara Angke salah satunya. Pekerjaan sehari-hari Rohmanah adalah pengepul kerang hijau selain membantu suaminya menggarami ikan untuk dijadikan ikan asin. Ia menyuarakan hak perempuan nelayan pada tahun 2017 lalu di Hari Perempuan Internasional.
Sudah ada aturan-aturan pemerintah mengenai perempuan di bidang kelautan, kenelayanan, dan kemaritiman. Undang-Undang No.7 tahun 2016 tentang perlindungan dan pemberdayaan nelayan, pembudidaya ikan, dan petambak garam pada 15 Maret 2016 lalu. Pada pasal 45, kegiatan pemberdayaan harus memperhatikan keterlibatan dan peran perempuan dalam rumah tangga nelayan, rumah tangga pembudidaya ikan, dan juga rumah tangga petambak garam. Dan Pada 2016, Kementerian Kelautan dan Perikanan menerbitkan Peraturan Menteri No 28 Tahun 2016 tentang Pedoman Pelaksanaan Pemantauan dan Evaluasi Program Resposif Gender KKP.
Namun, dalam faktanya masih sangat jauh dari harapan. Seperti yang telah dikatakan, Direktur Eksekutif Pusat Kajian Maritim untuk Kemanusiaan, Abdul Halim, “Agar UU tersebut memberikan manfaat luas kepada perempuan, maka kinerja kemaritiman pun harus disertai dengan alokasi anggaran yang diorientasikan untuk mengatasi perbedaan akses, partisipasi, kontrol, dan manfaat pembangunan bagi perempuan nelayan. Pemerintah berniat untuk membangun sesuatu tentunya harus melibatkan peran perempuan, dari segi gagasan atau persetujuan. Sayangnya tidak semua itu melibatkan perempuan, dari mulai tahap gagasan, hingga eksekusi di lapangan.” (cnnindonesia.com/13.02.2020)
Padahal jika kita melihat lagi ke belakang. Sebagai bahan refleksi dan perenungan. Peran perempuan yang berhubungan dengan laut meskipun hanya sedikit dalam jumlah, tetapi besar dalam pengaruh. Misalnya, Cornelis justru mati di tangan seorang perempuan tangguh, Laksamana Laut Kesultanan Aceh Darussalam, Malahayati. Malahayati atau Keumalahayati disebut-sebut sebagai laksamana laut perempuan pertama di dunia.
Ada juga perempuan lainnya, yaitu, Ratu Kalinyamat, seorang Laksamana yang telah memerangi penjajah bekali-kali dan telah membangun kekuatan ekonomi, politik dan sekaligus militer, yang kuat. Saat itu, pada sekitar abad ke 15, Jepara bisa disebut sebagai sumber kekuatan industri galangan kapal, pertahanan dan perdagangan. Cakupannya bahkan bisa merupakan yang terbesar di Asia Tenggara. Bahkan kapalnya dapat disetarakan dengan kapal induk saat ini, karena mampu mengangkut 1.000 prajurit—Menurut pernyataan pengamat Pertahanan Militer, Connie Rahakundini Bakrie. (murianews.com/13.03.2020). Di dalam buku “Aku adalah Peluru: Mahabbah Connie Rahakundini Bakrie dalam Jejak Peradaban Maritim” yang di susun oleh Bara Pattyradja, juga menjelaskan tentang Laksamana Ratu Kalimanyat.
Setelah membahas persoalan diatas, bukan hanya tentang Indonesia sebagai negara maritim dan bahari. Tapi juga tentang pemanfaatan segala sesuatu yang berhubungan dengan laut sebagai salah satu upaya penyerapan dan pemerataan peluang kerja perempuan, beserta hak-haknya yang perlu disusun dalam aturan pemerintah secara khusus dan adil, serta diikuti tindakan nyata. Bukan hanya menempatkan mereka pada posisi-posisi yang semenjana, tetapi memberi peluang kepada mereka untuk ikut berperan mulai dari pembentukan gagasan, strategi dan taktik, serta sampai kepada wilayah teknis. Dengan memberikan hak dan kedudukan kepada mereka, kita harapkan keadilan yang mereka tuntut itu dapat terpuaskan—tanpa melupakan laki-laki yang belum berdaya.
[1] Ayu Usia, DKK, Peranan Perempuan pada Pengelolaan Ekowisata Bahari di DesaBahoi Kecamatan Likupang Barat Kabupaten Minahasa Utara—ejournal.unsrat.ac.id/index.php/akulturasi/article/download/18829/18378
Aku melihat kembali pada jejak kaki, yang saat ini telah ku tinggalkan, dan bertanya “Di mana aku sekarang?” Kusapu daun kering di lengan ku dan ku gambar impian di jendela musim gugur.[1]
Kalimat pertama saat ku langkahkan kakiku, keluar pelan dari bibirku, berbisik, membisiki alam, kalimat ku hilang terbawa angin malam, ku dekap betis, mata memejam—Tuhan restui langkahku.
Aku ingin mengumpulkan angin bergelombang, membaca ombak—aku akan terbang jauh, untuk mu yang jauh, aku ingin membawa sepotong angin untukmu, mengikuti malam tanpa tidur—mencari suara samar.[2]
Ketika ribuan kilometer itu terlalui, saat kakiku menginjak tanah tua, kutitip rindu untuk segala hal disana, atau apabila aku tak sanggup menahannya, ku tangkap suara-suaramu yang masih tersisa, kusimpan dalam saku—meninabobokan ego ku.
Apa yang ku pegang di tangan ku ini adalah tetesan waktu, perlahan aku menggenggamnya, jika aku mengingatnya satu persatu—seolah-olah aku mengerti segalanya, kata-kata menghilang secepat aku mendapatkannya, di malam tanpa jawaban nyata, aku merindukan sesuatu yang jauh.[3]
Masih tentang jarak, baik dalam arti yang sebenarnya ataupun sekadar perumpamaan. Puan-puan yang mati dalam ketidakpastian.
Ku dengar kau telah menetap, kau telah temukan impianmu, pasti dia telah memberikanmu segalanya, bahwa bagiku—semua ini belum usai, aku ingat kau pernah bersabda: kadang cinta abadi, kadang juga menyakitkan.[4]
Bahwa yang terpaut belum tentu berpaut, buktinya ada banyak yang pergi setelah menetapkan pasti, akhirnya sabda pasti hakikatnya sering tidak pasti. Berupaya menenangkan, ucapanmu hanya sekadar bius penenang dari murka yang terlanjur dalam.
Terlahir di sisi laut yang salah, dengan semua ombak melawanmu, aku tetap disini—seperti lautan, ia tetap mencium bibir pantai, tak perduli berapa kali ia mendorongnya pergi.[5]
Sebagai manusia yang seringkali terjebak dalam drama yang ia buat sendiri. Tak habis-habisnya engkau mengulang lagi. Seakan engkau yakin—matahari terbit pada waktunya.
Bagai langit setelah hujan, teringat senyumanmu, membuat kita seperti anak kecil polos, menguatkan kita melewati musim yang berganti—menatap masa depan.[6]
Hingga akhirnya seseorang yang memberi hidupnya untuk menemanimu dalam perjuangan itu, ia berkata: biarkan aku disampingmu, mengusap peluhmu, mendekap lelah tubuhmu.
Kau sejuk seperti titik embun membasahi daun jambu, sayap-sayapmu kecil lincah, terbang mencari tiang sampan, mengarungi nasibmu, mengikuti arus air berlari, bergetar rasa jiwaku.[7]
Ketangguhanmu, adalah hal langka bagi kaummu, banyak dari mereka meraung dan memaki hidup. Tetapi engkau, berdiri tegap dengan tubuh anggunmu namun teguh, mata sayumu namun pasti. Layu jiwa kesatria ku, berhadapan denganmu, bermanja aku dalam kasih sayangmu.
Ingin ku berlari, tak perduli kan ku terjang—biar pun harus ku tembus padang ilalang, sejuta tangan menahanku, ingin kumaki, mereka berkata: tak perlu kau kejar mimpi yang tak pasti.[8]
Suara-suara miring menghampiri telingaku, tak ingin aku jatuh dangkal dalam dekapanmu, namun aku juga tak ingin sesat dalam bisikannya. Ku cari engkau dalam akal dan hatiku, aku meyakinimu.
Kau akan terserang demam, dari mata dalam jiwamu—maka janganlah kau kembali.[9]
Dan yang berlalu biarlah berlalu, kesemuan telah membutakan dirinya. Ia terjerat dalam keyakinan yang akan menghancurkannya. Sekalipun ia telah menyadarinya, i’tikad baik tak menyusul jua, dan tak elok menerima mereka sebagai induk dari penerus-penerusmu—bagaimana mungkin membentuk pejuang dari rahim pendusta?
Dengar angin mengusik batang-batang padi, dengar juga senandung dibalik jendela sebelum memasuki sunyi, rumah kecil bukalah pintu pagarmu, akan ku ajak gadisku memetik kembang-kembang liar.[10]
Yang lalu, telah ku coba mengetuk pintunya. Namun, ada banyak manusia yang lupa akan sabda janjinya. Ia memilih untuk lupa, seperti para pengkhianat negara yang telah mati di ujung senapan tentara. Kembang itu ku petik seorang diri, ditanah yang tinggi. Ia mati di tanganmu yang dingin—di hari engkau lahir.
pipoisme.home.blog 