Oleh : agung h.

Tatanan dunia saat ini tidak dapat terlepas dari pikiran-pikiran mendasar terdahulu. Pikiran-pikiran itu bermula dari sebuah perenungan lalu melahirkan sebuah pertanyaan-pertanyaan. Pertanyaan-pertanyaan ini lah yang kemudian membangun kerangka pikir setiap peradaban dan zaman hingga saat ini.

Diantara mereka yang melakukan perenungan-perengunan itu biasa disebut filsuf atau filosof, yaitu orang yang berfilsafat. Kata filsafat sendiri berasal dari bahasa Yunani, yakni philo dan sophia. Philo berarti cinta, dalam makna luas dapat diartikan sebagai keingintahuan yang mendalam, sedangkan sophia artinya kebijaksanaan atau kepandaian.

Maka dapat disimpulkan filsafat berarti ilmu hikmah/kebijaksanaan dan filsuf adalah seorang pencinta hikmah/kebijaksanaan. Orang yang berfilsafat adalah orang yang mengkaji suatu hal sampai ke akar-akarnya.

Meskipun terminologi filsafat dan filsuf sarat ke-Yunanian. Tetapi filsafat tidak hanya ada dalam budaya Yunani, ada filsafat islam, Cina, India, dan Barat. Belakangan beberapa orang menyebut Indonesia memiliki dasar falsafah, yaitu Pancasila. Tapi, banyak pikiran-pikiran filsafat di luar Yunani itu terpengaruhi oleh filsafat Yunani. Misalnya filsuf-filsuf islam yang banyak mengambil pikiran Aristoteles dan tertarik dengan beberapa pikiran tokoh-tokoh Yunani.

Sekalipun kemudian filsafat memengaruhi pembentukan pikiran dan peradaban dunia dari masa ke masa. Tetapi, tidak semua apa-apa tentang filsafat dapat diterima. Khususnya oleh sebagian orang. karena menurut Martin Suryajaya, filsafat adalah sebuah ilmu mempertanyakan, alih-alih hal ini yang membahayakan.

Misalnya Ibnu Khaldun di dalam bukunya ‘’Mukaddimah’’ menjelaskan mengenai kesesatan sekaligus kelebihan berfilsafat. Baginya, memang ilmu logika seperti apa yang di praktikkan oleh para filsuf itu dapat melatih pemikiran untuk berpikir secara teratur dan memahami penggunaan argumen-argumen yang baik dan benar, sehingga menjadikannya baik dalam berhujjah dan berkonklusi. Tetapi ilmu-ilmu itu tidak mampu mencapai tujuan mereka, yaitu hikmah dan kebahagiaan.

Begitu pula dengan, Taqiyuddin an-Nabhani, ia berpendapat di dalam bukunya terj. ‘’Hakekat Berpikir’’ bahwa dulu ketika berdebat dengan kaum muslimin, orang-orang Kristen menggunakan filsafat Yunani dan logika Yunani. Maka kaum muslimin pun menggunakan filsafat dan logika Yunani untuk membantah orang-orang Kristen, tanpa memahami pemikiran yang terkandung dalam filsafat Yunani, dan tanpa melihat kekeliruan-kekeliruan yang masuk ke dalam premis-premis logikanya.

Aktivitas mempelajari filsafat dan logika Yunani yang semula untuk menyebarkan Islam, telah memalingkan sebagian kaum muslimin untuk mempelajari logika guna mencari kenikmatan yang ditemukan ketika mempelajarinya. Pergeseran ini menyebabkan umat muslim sibuk berdebat dan berkelahi di arena tersebut. Hingga muncul lah sekte, aliran, pemikiran, dan kelompok diantara kaum muslim.

Tentu pandangan-pandangan kesemuanya itu perlu kita cermati dengan adil. Memang, berfilsafat memiliki bahaya, tenggelam dalam perdebatan-perdebatan semu. Sementara aktivitas dakwah haruslah tetap berlanjut. Tetapi di dalam berfilsafat ada aktivitas berpikir. Aktivitas berpikir inilah yang tidak boleh kita tolak. Karena islam adalah agama yang menganjurkan umatnya untuk berpikir.

Berpikir berarti menganalisa, mempertimbangkan, merenungkan, dan menyimpulkan. Aktivitas ini merupakan hal-hal yang harus dilakukan oleh umat muslim dalam berkehidupan. Sebab, apabila berfilsafat dapat menjerumuskan kedalam kesesatan maka tanpa berpikir manusia dapat terjerumus kedalam kesesatan sekaligus kezaliman. Sementara itu aktivitas berpikir adalah satu kesatuan dengan berfilsafat.

Kepustakaan:

Wahyu Murtiningsih, para filsuf dari Plato sampai Ibnu Bajjah

Ibnu Khaldun, terj. Mukaddimah

Taqiyuddin an-Nabhani, terj. Hakekat Berpikir

Oleh: agung h.

Muhammad bin Muhammad bin Muhammad bin Ahmad, Hujjatul Islam, Abu Hamid al-Thusi atau lebih akrab dikenal Imam al-Ghazali adalah seorang ulama, teolog,  ahli fiqh, ahli pikir, dan ahli filsafat islam. Ia menuntut ilmu kepada para ulama termuka, seperti Ahmad al-Radakani dan Imam al-Haramain. Selain pernah menjadi guru besar di perguruan tinggi Nizhamiyyah, beliau juga pernah bekerja di istana kesultanan seljuk. Maka, dapatlah kita tarik kesimpulan bahwa beliau memiliki hidup yang berkecukupan secara dunia. Tapi, dunia tetaplah dunia, ia bersifat fana. Diberinya senyuman padahal hakikatnya umpatan. Diberinya tangan kasih padahal hakikat sebilah pedang. Diberinya kenikmatan sejatinya semu. Maka kemudian kesemuan atas dunia ini membawa Imam al-Ghazali kepada suatu pergolakan batin—antara dunia dan akhirat. Pergolakan ini ia narasikan sendiri di dalam autobigrafinya:

“suatu hari aku berniat meninggalkan bagdad dengan semua lingkungannya, tapi keesokan harinya pikiranku berubah lagi… keinginan terhadap dunia menarikku dan mengikatku agar tetap bertahan. Sebaliknya, suara iman berseru, ‘pergilah! Pergilah! Umurmu hanya tersisa sedikit lagi, sedangkan perjalanan yang harus kau tempuh masih panjang. Semua pengetahuan dan amal perbuatan yang menjadi milikmu hari ini hanyalah hiasan mata dan kebanggaan. Jika sekarang engkau tidak melakukan persiapan untuk akhirat, kapankah lagi kau akan melakukannya?”

Dia menang melawan godaan dunia tersebut. Di sisa usianya, ia memutuskan untuk meninggalkan kesenangan dunia dan memilih jalan sufistik. Jalan ini ia pilih tidak lain karena kesadaran dan keyakinannya atas kepastian datangnya maut dan hari kiamat. Sehingga hal ini mempengaruhi tema tulisan-tulisannya di fase akhir perjalanan hidupnya.

Di dalam buku ‘’Metode Menjemput Maut” beliau menasehati kita semua agar tidak takut mati dan tidak terhasut oleh godaan dunia dan, agar memperbanyak mengingat mati. Apabila manusia telah duduk kesadarannya bahwa mati itu suatu kepastian, maka ia tidak akan berlebihan dalam mengejar dunia. Tetapi, kita juga mesti adil dalam melihat ini. Bahwa al-Ghazali memutuskan memilih jalan sufistik setelah merasai bagaimana hidup dalam tabung dunia dengan segala pernak-perniknya. “kejarlah akhirat tapi jangan lupakan dunia” cukuplah menjadi tanda bahwa dunia bukan sesuatu yang haram. Dan kita dewasa ini, dengan kehidupan yang penuh tantangan sebab dari perkembangan teknologi dan ideologi akan sangat sulit untuk melepaskan dunia seluruhnya, lebih-lebih memilih jalan sufisme. Namun, disamping itu apa yang beliau nasehatkan kepada kita, cukuplah menjadi dasar bagi kita apabila belum mampu melepaskan jubah dunia itu seluruhnya maka sekurang-kurangnya seimbang memosisikan kepentingan akhirat dan dunia. Mengupayakan dunia dengan sewajarnya atas alasan untuk tetap bisa hidup dan, dengan tidak melupakan kematian dan akhirat sama sekali.

Pada posisi bersikap sewajarnya, kita akan terjauh dari sifat ‘berpanjang angan-angan. Sebab Imam al-Ghazali mengatakan, faktor berpanjang angan-angan tidak lain karena bodoh dan cinta dunia.

tak seorang pun yang dapat memuaskan hasratnya; sebab satu hasrat akan disusul oleh hasrat lainnya

Terkini kita sedang menghadapi ujian, ujian yang melanda bukan hanya Indonesia tetapi dunia. Dimana wabah yang mereka sebut dengan Covid-19 menghantui mereka siang dan malam. Telah ribuan manusia mati karenanya, dan entah berapa jumlahnya yang sedang dalam perawatan medis. Sementara di Indonesia sendiri, telah mencapai ribuan yang terdampak dan telah ratusan orang yang meninggal dunia—maka muncul lah perintah agar masyarakat melaksankan social distancing dalam rangka memutus penyebarannya. Pada posisi ini, kita sebagai umat muslim dihadapkan pada kebimbangan. Antara perintah tegas syariat dan ancaman Covid-19. Apabila beberapa orang menyatakan siap mati demi melaksanakan syariat, sementara yang lain tidak siap, lalu bagaimana? sementara kita sedang berhadapan dengan penyakit menular. al-Ghazali mengutuk sikap cinta dunia dan takut mati. Dalam konteks ini alasan apa yang paling logis kalau tidak karena dunia ketakutan-ketakutan itu lahir? Ini yang membuat kita semua bimbang.

Namun, kebimbangan itu tidak perlu kita diskusikan lebih tajam lagi. Karena islam sebagai agama yang tegas sekaligus toleran memiliki jalan untuk menghadapi setiap kesulitan-kesulitan pelaksana syariat dengan prinsip pengecualiannya. Yang perlu kita bahas lanjutan adalah mengenai ketakutan-ketakutan mereka akan kematian sehingga membunuh rasa kemanusiaan dengan dalih keamanan. Barangkali kita semua sudah mendengar dan melihat sikap-sikap tidak berkemanusiaan mereka. Lebih-lebih yang paling memilukan ketika mereka menolak mayat dengan berbagai alasan. Padahal inti dari kesemua alasan itu dapat kita pahami, yaitu takut akan kematian.

Bagaimana mungkin penolakan itu dapat hadir. Sementara mati itu adalah pasti bagi setiap manusia. Kalau tidak mati karena hal ini, maka ia akan mati karena hal lainnya.

Rasulullah Saw. Bersabda, “Manusia itu dikepung oleh 99 macam sebab kematian; jika semua sebab itu gagal mengenainya, dia pasti tidak bisa mengelak dari usia tua.” (Tirmidzi, al-Qiyamah, 22.)

Bukan pula kita sedang menantang Covid-19. Tetapi tetap masih dalam konteks pembicaraan diatas. Penyebaran ketakutan itu ternyata lebih cepat dari Covid-19 itu sendiri. Jika Covid-19 telah menjamah ribuan orang maka ketakutan telah menjamah hampir seluruh penduduk Indonesia. Media-media dan mulut-mulut yang tidak bertanggung jawab menebar benih-benih ketakutan itu, sehingga muncrat dan mengenai setiap orang yang melihat, mendengar, dan membacanya. Sekali lagi kita sedang tidak dalam rangka menantang suatu penyakit, bukan karena wujud penyakitnya tetapi penantangan semacam itu identik dengan keangkuhan. Ketakutan-ketakutan yang membunuh rasa kemanusiaan lah yang harus di lawan.

Catatan: Tulisan ini Refleksi dan Parafrase dari buku terjemahan Ahsin Mohamad ”Metode Menjemput Maut” Karya Imam al-Ghazali

oleh: agung h.

Ibn Qayyim al-Jawziyya, pernah berkata, “Manusia sejak tercipta dilahirkan untuk menjadi pengembara.”

Orang-orang seperti kami haruslah mendapatkan pendidikan hakikat yang lebih. Karena apabila telah sampai pemahaman hakikat ke kepala dan hati maka tidak akan seseorang itu bercepat mulut. Untuk mendapatkan pemahaman itu ia harus merelakan dirinya mengembara baik di alam pikiran atau di alam realita.

Manakala telah benar-benar menjadi  sufaha. Setelah melalui pertimbangan yang panjang, melalui diskusi dengan beberapa orang yang saya percaya, serta dengan niat untuk melengkapi kecacatan-kecatatan yang ada pada diri. Sebagai seorang lelaki yang memiliki cita-cita radikal dan revolusioner, yaitu merubah paradigma masyarakat dan pemuda kampung agar adil sejak dalam pikiran. Maka, saya putuskan untuk mencari piranti-piranti untuk melengkapi cita-cita itu, ke suatu negeri, ke suatu pulau, ke suatu dunia baru.

Imam Syafii mengungkapkan, “Bahkan seekor singa tidak akan pandai memangsa jika tidak hidup di hamparan bumi yang luas, dan anak panah tak akan menemui sasarannya bila tak pernah dilepaskan dari busurnya.”

Kalau tidak layak dikatakan saya mengikuti jejak Ibn Batutah, maka saya sedang berusaha untuk tidak menjadi sampan tanpa kemudi, untuk tidak menjadi sebongkah kayu mati yang terseret-seret oleh arus.

Dalam pencarian dan pengembaraan itu, saya masihlah sama seperti manusia biasa. Pada waktu-waktu tertentu terlintas beberapa hal yang melemahkan langkah. Bersyukur ada orang-orang yang setia menasehati saya akan tujuan saya ke negeri orang. Meskipun saya tidak berasal dari keturunan perantau secara genetik, tetapi setidaknya sejak dari kakek dan ibu/bapak sudah memulai untuk mengundi hidup dikampung orang. Beberapa dan dapat dikatakan telah banyak saya berjumpa dengan orang-orang yang bernasib sama, maksudnya kami seorang lelaki perantau tunggal yang tidak lepas dari kisah-kisah masa silam. Kami dibentuk dari penggalan-penggalan masa silam, yang justru menguatkan niat untuk tidak membalik haluan. Seorang pengembara juga manusia, dan gadis-gadis yang pernah berlalu adalah bunga-bunganya, bahkan beberapa filsuf dan pemikir ternama tidak luput dari gadis dan cinta. Kegagalan dalam konteks ini bukanlah sesuatu yang memalukan, bagi mereka yang berpikiran terbuka. Tapi mungkin saja ini memalukan bagi beberapa orang yang tidak pernah berkehidupan dalam arti yang sesungguhnya.

Surat I

Wanita pujangga yang mulia…

Banyak persoalan yang aku pikirkan selama bulan-bulan bisu yang telah berlalu tanpa suatu kabar atau surat balasan. Namun sama sekali tidak tebersit dalam benakku bahwa engkau adalah wanita “jahat”. Tapi sekarang engkau telah berterus terang bahwa roh jahat telah menyelinap dalam dirimu. Maka aku tidak punya alasan selain percaya begitu saja padamu. Aku percaya dan juga turut membenarkan setiap perkataan yang engkau ucapkan kepadaku. Jelas engkau bangga sekali dengan ucapanmu “aku wanita jahat”. Engkau memang layak berbangga diri karena roh jahat adalah kekuatan yang mampu menandingi kebaikan, baik hasrat dan pengaruhnya. Akan tetapi perkenankan diriku berterus terang padamu bahwa kendati dirimu terus bersikukuh dengan kejahatanmu itu, engkau belumlah sampai pada separuh kejahatanku. Sebab aku jahat bagaikan hantu-hantu yang berdiam dalam rongga-rongga neraka, bahkan aku kejam seperti roh kegelapan yang menjaga pintu neraka. Dan engkau pasti percaya ucapakanku ini!

Sampai saat ini aku belum paham apa sebenarnya yang mendorongmu melawanku dengan kejahatan, tidakkah engkau memberi penjelasan padaku? Aku telah membalas setiap surat yang engkau kirimkan padaku dan aku hayati setiap makna kata demi kata yang engkau bisikkan dengan mesra di telingaku. Lalu adakah hal lain yang mesti aku lakukan? Atau tidakkah engkau melampaui dosaku, seorang “yang tidak ada apa-apanya”, supaya engkau menjelaskan padaku bahwa engkau kuasa mengkisas? Engkau sungguh beruntung dan bisa menjelaskan dengan baik. Sedangkan aku percaya pada Hipostasis-muyang baru, universal, absolut dan mampu mengumpulkan antara pedang Kali, dewi India dan panah Diana, dewi Yunani.

Kini, setelah kita saling mengetahui kejahatan dan kecenderungan satu sama lain untuk mengkisas, mari kita kembali untuk menuntaskan percakapan yang kita mulai sejak dua tahun silam. Bagaimana dirimu dan bagaimana kondisimu? Apakah engkau sehat dan baik-baik saja (sebagaimana yang dikatakan orang-orang Libanon)? Apakah lenganmu terkilir lagi pada musim panas lalu? Ataukah ibumu melarangmu menunggangi kuda agar saat kembali ke Mesir kedua tanganmu baik-baik saja? Sementara kesehatanku, serupa igauan pemabuk. Berulang kali aku melewati musim panas dan musim gugur sambilmengembara di antara puncak gunung dan pinggiran pantai, kemudian kembali ke New York dengan wajah pucat dan tubuh kerempeng demi mengejar pekerjaan dan bergumal dengan impian—impian aneh yang menerbangkanku ke puncak gunung lalu melemparkanku ke dasar lembah.

Aku sangat bahagia karena engkau suka majalah Al-Fonoun, majalah terbaik dalam jenisnya yang pernah ada dalam dunia Arab. Pemiliknya adalah pemuda yang baik dan punya pemikiran kritis. Dia juga punya dua buku berjudul Lathîfahdan Qashâid Mubtakirah yang terbit dengan nama pena “Alief”. Yang menarik dari pemuda ini adalah dia tidak hanya mempelajari semua yang ditulis oleh orang-orang Barat, bahkan ia benar-benar menguasainya. Sedangkan temanku, Amin Al-Raihani mulai menerbitkan novel barunya yang panjang di majalah Al-Fonoun. Ia memperlihatkan padaku hampir keseluruhan bab-babnya. Dan kesimpulanku, novel tersebut sangatlah indah. Lantas aku beri tahu pemilik majalah Al-Fonoun bahwa dirimu akan mengirimkan artikel melaluiku, ia sangat menunggu dengan riang gembira.

Sayang sekali aku tidak bisa memainkan alat musik apapun, meski demikian aku sangat mencintai musik sebagaimana aku mencintai kehidupan. Aku punya kegemaran tersendiri dalam mempelajari dasar-dasar, struktur dan mendalami sejarah kemunculan musik berikut perkembangannya. Jika belum tutup usia, aku akan menulis esai panjang tentang berbagai aspek musik Arab dan musik Persia, mulai dari asal-usulnya, perkembangannya dan hubungan antar keduanya. Kecenderunganku pada musik Barat menyamai kecenderunganku pada lagu-lagu Timur. Sehingga dalam seminggu bisa satu atau dua kali aku pergi ke opera. Kendati demikian, aku lebih menyukai musik Eropa yang dikenal dengan sinfoni, sonata dan kantata dari pada opera. Sebab bagiku, opera itu tak sesuai dengan seleramusikku.Ia jauh dari seni sederhana. Kali ini perkenankan aku cemburu pada tanganmu yang begitu erat memegang kecapi. Kumohon sebutlah namaku sebagai bentuk penghargaan bagiku setiap engkau membunyikan nada Nahawand pada dawai kecapimu. Sebab Nahawand adalah nada yang paling aku suka. Dan aku sependapat dalam hal ini dengan Carlyle dalam  hal memuji Nabi Muhammad.

Tidakkah kamu berkenan menyebut namaku di hadapan pemujaan Sphinx? Saat aku di Mesir, dua kali dalam seminggu aku pergi dan menghabiskan waktu duduk di atas pasir dengan memandangi piramida dan Sphinx. Saat itu aku masih belum dewasa dan usiaku masih delapan belas tahun. Di hadapan kemagahan seni, aku gemetar seperti rumput yang diterpa prahara. Namun Sphinx, ia tersenyum padaku dan mengisi hatiku dengan kesedihan dan luka yang diimpikan.

Seperti dirimu, aku juga menaruh rasa kagum kepada Dr. Schumayyil, dia adalah salah satu dari sedikit orang yang dilahirkan di Libanon untuk mengusung semangat renaisans baru di Timur Dekat. Dan menurutku, masyarakat Timur sangat membutuhkan orang-orang seperti Dr. Schumayyil, sebagai bentuk reaksi atas pengaruh yang dilahirkan oleh kalangan mistikus dan para agamawan di Mesir dan Suriah.

Apakah engkau sudah membaca buku berbahasa Prancis yang ditulis oleh Khairullah Efendi Khairullah? Aku belum pernah melihatnya. Hanya saja seorang teman memberitahuku bahwa dalam buku tersebut ada satu bab tentang diriku dan satu bab lain tentang dirimu. Jika engkau memiliki dua eksemplar buku itu, kuharap engkau berkenan mengirimkan satu untukku. Semoga Allah membalas kebaikanmu.

Sudah mulai larut malam, semoga malammu kian indah dan semoga engkau dalam lindungan Allah demi orang yang setia.

New York, 2 Januari 1914

Surat II

NONA May yang terhormat,

Suratmu mengingatkan aku kembali akan “kenangan seribu musim semi dan seribu musim gugur”, dan terbayanglah diriku berdiri di depan hantu-hantu itu yang raib dan bersembunyi dalam kesunyian segera setelah gunung berapi meletus di Eropa –ya, betapa lama kesunyian itu.

Tahukah engkau, kawan, bahwa biasanya aku menemukan pelipur lara, persahabatan, dan kesenangan dalam percakapan kita yang sering terputus itu? Dan tahukan engkau bahwa biasanya aku berkata dalam hati, “Di sanalah, nun jauhdi Timur, seorang yang lain dari gadis-gadis lain yang suadah memasuki kuil, bahkan sebelum ia lahir, telah berdiri di dalam tempat yang paling Kudus, dan telah mengetahui rahasia agung yang dijaga oleh ‘rahsasa-raksasa fajar’. Demikianlah dia, yang mengangkat negeriku menjadi negerinya. Tahukan engkau bahwa aku sering membisikan lagu pujian ini pada telinga bayanganku setiap kali aku menerima surat darimu? Jika engkau mengetahuinya, kiranya engkau tak akan berhenti menulis padaku –dalam pada itu engkau tahu pula mengapa engkau berhenti menulis—keputusan yang bukan tanpa kebijaksanaan dan pertimbangan yang baik.

Mengapa artikel tentang Sphinx, siapa yang tahu bahwa bukan aku yang memintanya terus-menerus kepada pemilik Al-Founoon –semoga Tuhan mengampuninya. Hal itu berlawanan denga sikapku yang suka memesan karya tulis pada penyair, terutama pada lingkunga kecil yang menemukan ilham hanya dari saran kehidupan sendiri; dan engkau termasuk dalam lingkungan ini. Lagi pula, aku tahu bahwa seni memang menandun tuntunan, meskipun tuntunan tidak dapat dibuat dari seni; dan bahwa sesuatu dalam tuntunan itu yang dapat mengurangi kesempurnaannya yang hakiki sebagai seniman. Andaikata engkau lantas menulis, “Kurasa aku tidak suka menulis artikel mengenai Sphinx sekarang”, maka aku akan bersorak, “Hidup May, ia punya watak artistik yang dapat diandalkan!”. Inti masalahnya ialah bahwa aku akan mendahuluimu menulis arrtikel tentang senyum Sphinx, sesudah itu aku akan menulis sajak tentang senyum Sphinx, dan jika aku punya lukisan senyumnya akan melukiskannya sekarang. Tapi aku harus mengunjungi Mesir guna melihat May dan senyumnya. Dan apakah yang bisa dikatakan oleh penyair tentang senyum seorang wanita? Apakah Leonardo da Vinci tidak mengucapkan sesuatu pernyataan tentang “Monica Lisa”-nya? Namun demikian, bukankah dalam senyum seorang dara Lebanon terdapat rahasian yang perlu dilihat dan digambarkan oleh pria Lebanon? Atau adakah wanita, apakah ia wanita Lebanon atau Italia, yang senyumnya menyembunyikan rahasia keabadian di balik cadar lembut susunan bibirnya?

Dan Si Gila—apa yang hendak kukatakan tentang Si Gila? Kukatakan di dalam nya terdapat unsur “kebengisan”, malam unsur “gua-gua gelap”, tapi aku tak pernah terpikir akan kritik semacam itu sebelumnya, walaupun aku banyak membaca apa yang dikatakan oleh surat khabar dan majalah di Amerika dan Eropa mengenai buku kecil ini. Yang menerik, kebanyakan penulis Barat menyukai dua bab yang berjudul “Temanku” dan “Para Pejalan Tidur”, yang diberinya tanggapan khusus; tapi engkau, Kawanku, melihat ada kebengisan di dalamnya. Apakah untungnya bagi seseorang jika ia memperoleh pengakuan dari seluruh dunia tapi tidak dari May? Adapun alasan yang menyebabkan orang-orang barat itu begitu senang akan Si Gila dan impiannya ialah bahwa mereka sudah bosan dengan impian mereka sendiri, dan punya kelemahan pembawaan terhadap sesuatu yang asing dan aneh, apalagi jika itu diberi baju Timur. Tapi mengenai parabel dan sajak-sajak yang dimuat dalam Al-Founoon, semua diterjemahkan diterjemahkan dalam bahawa Ingris oleh seorang pengarang yang cintanya terhadapku agak melebihi pengetahuannya tentang sulitnya lidah Inggris.

Aku telah mengingkarinya dengan tinta merah kata “muak”, yang tampak dalam tanggapanmu mengenai Si Gila; dan ini kulakukan kerena aku tahu, jika engkau memperhatikan “Para Pejalan Tidur” dan menghubungkan ucapan-ucapan Si Ibu dan Si Anak Perempuan dengan personifikasi “Kemarin” dan “Esok”, sebaiknyalah engkau mengganti kata “muak” dengan kata lain, bukan?

Apakah yang hendak kukatakan tentang gua-gua dalam jiwaku? Gua-gua yang mengerikan bagimu – ya, aku mencari perlindungan setelah aku makin bosan terhadap perilaku manusia, terhadap ladang-ladang suburnya yang justru menyakitkan hati dan hutan-hutannya yang terlalu merimba. Aku menarik diri ke dalam gua-gua jiwaku bila aku tidak menemukan tempat lain guna membaringkan kepalaku; dan jika beberapa di antara mereka yang kucintai memeliki keeranian memasuki gua-gua ini. Mereka tidak menjumpai sesuatu kecuali seorang manusia yang bersujud mengucapkan doanya.

Aku senang, tiga ilustrasi dan Si Gila kauanggap bagus, dan itu merupakan petunjuk bahwa engkau memiliki mata (penglihatan) ketiga pada kedua belah matamu, karena aku pun mengetahui di balik telingamu terdapat telinga lagi yang ersembunyi, yang dapat mendengarkan bunyi yang amat indah laksana keheningan—bunyi yang tidak diciptakan oleh bibir dan lidah, tapi yang berasal dari balik lidah dan bibir, bunyi kesunyian yang manis, bunyi kegembiraan dan kepedihan, dan bunyi kerinduan akan sesuatu yang tidak dikenal nun di dunia yang jauh.

Bila aku menjelaskan bahwa “Mereka yang memahami kita, menundukkan sesuatu dalam diri kita”, engkau bertanya apakah aku menyerupai seseorang agar seseorang daat memahami. Tidak! Tidak! Aku tidak menginginkan seseorang manusia memahami diriku jika punya arti menuntut perbudakan roaniah. Banyak orang yang dapat memahami dirinya karene mereka menemukan dalam tindak-tanduk “luar” kita agar dekat dengan apa yang mereka alami sekali saja dalam hidupnya. Tidaklah cukup (bagi mereka) untuk mengakui bahwa mereka mengetahui rahasia –rahasia dalam diri kita yang tidak kita ketahui—tapi mereka mengharuskan diri mencatat dan memberi kita suatu sebutan, dan menempatkan kita dalam salah satu di antara banyak kelompok pemikiran dan gagasan, seperti ahli kimia yang lagi menghadapi botol-botol obat dan bubuk. Penulis yang menuduhmu meniru aku dalam beerapa tulisan – bukanlah mereka termasuk orang-orang yang mengaku kiranya bagimu untuk meyakinkannya, bahwa kebebasan merupakan garis awal bagi jiwa untuk bergerak maju, dan bahwa pohon Eik tak dapat tumbuh di bawah bayangan pohon Wilo, begitu pula sebaliknya.

Telah sampai disini tulisanku, namun sedikit pun belum menyebutkan maksud seperti yang hendak kukatakan tatkala mengawali suratku ini tadi. Siapa diantara kita berdua yang mampu menjelmakan kabut yang halus menjadi patung atau sosok pahatan? Tapi sang dara Lebanon yang mampu mendengar bunyi di balik bunyi itu tentu dapat melihat dengan terang perwujudan maupun roh yang berada dalam kabut.

Semoga jiwamu yang indah dan hatimu yang mulia berada dala ketentraman. Tuhan melindungimu.

New York, 7 Februaru 1919

Surat III

NONA May yang kuhormati,Bersama ini aku sertakan kopi pertama Prosesi yang baru kuterima. Akan kutemukan semua mimpi, yang sebagaimana adanya, tampak setengah nyata setengah kabut. Jika kebetulan engkau menyukai segala sesuatunya, maka pengakuanmua itu akan pulang kembali menjadi penghormatan yang nyata; jika tidak, semuanya akan kembali pada kabut.

Salam dan penghormatanku selalu untukmu, dan semoga Tuhan menjaga dan melindungimu.

New York, 10 Mei 1919

—

Khalil Gibran bernama asli Khalil Gibran Khalil, lahir di Lebanon 6 Januari 1883 adalah seorang seniman Lebanon-Amerika, penyair dan penulis. Lahir di kota Bsharri, Lebanon, ia bermigrasi dengan keluarganya ke Amerika Serikat di mana ia belajar seni dan memulai karir sastra. Di dunia Arab, Gibran dianggap sebagai pemberontak sastra dan politik, gaya romantisis-nya berada di jantung renaissance dalam sastra Arab modern, khususnya puisi prosa. Di Lebanon, ia masih dipuja sebagai pahlawan sastra, di negara-negara lain Gibran mulai dikenal pada 1923 dengan karya bukunya The Prophet, sebuah contoh awal dari fiksi inspirasional dengan serangkaian esai filosofis yang ditulis dalam prosa puitis bahasa Inggris. Buku ini dijual dengan baik dan mulai populer di tahun 1930-an. Gibran adalah penyair dengan penjualan terbaik ketiga setelah Shakespeare dan Lao-Tzu. Sebagian besar dari tulisan-tulisan awal Gibran berbahasa Arab, yang akhirnya diterbitkan setelah tahun 1918 dalam bahasa Inggris.
Sebagai seorang seniman yang bisa menggambar dan melukis, ia masuk sekolah seni di Paris 1908-1910, mengejar gaya romantisis dan simbiolis. Gibran mengadakan pameran seni pertama pada tahun 1904 di Boston. Pada pamerannya tersebut, Gibran bertemu Mary Elizabeth Haskell, yang akhirnya menjadi wanita yang membawa pengaruh besar tidak hanya di kehidupan pribadi Gibran, tetapi juga karirnya.
Gibran meninggal di New York City pada tanggal 10 April 1931, penyebabnya karena sirosis hati dan TBC. Sebelum kematiannya, Gibran mengatakan keinginan untuk dikuburkan di Lebanon. Keinginan ini dipenuhi oleh kekasihnya Haskell pada tahun 1932