Oleh Agung Hyt

Sebenarnya awak merasa telat. Ketika sebagian sudah menggempur “kebuntuan” dan “kegelapan” sejak masih belia —dari SMA. Sementara awak, di detik ini, masih saja membolak-balik, menyimak, memelajari, dan mengeruti ilmu pengetahuan. Selalu merasa kurang, selalu merasa tak pas.

Mungkin ini semua pengaruh dari kelalaian di masa silam itu, sewaktu masih sekolah, di mana spirit memberontak hari itu begitu membara, namun tidak diimbangi dengan membaca dan diskusi secara serius. Ditambah hampir tidak adanya budaya berdialektika. Akhirnya akal budi sendiri benar-benar serbatanggung. Meskipun dulu itu nyatanya, memang, akses terhadap ilmu pengetahuan terbatas. Dipadu dengan budaya masyarakat dan lembaga pendidikan yang belum benar-benar “menggilai” ilmu. Sempurna sudah.

Dari situ awak menangkap ada dua jenis tembok ilmu pengetahuan. Pertama, tembok yang dibangun oleh sesuatu dari luar diri kita yaitu, suburnya budaya anti-ilmu pengetahuan di lingkungan masyarakat, minimnya fasilitas literasi, dan tiadanya kawan dan pembimbing literatif.

Kedua, tembok yang dibangun oleh diri sendiri. Secara sadar kita sendiri yang memosisikan ilmu pengetahuan sebagai “musuh”, dengan sikap cemooh terhadap praktik membaca, diskusi, dan berilmu-pengetahuan.

Pun setelahnya, kini, air liur kita malah menetes menengok orang-orang yang fasih berkitab dari A sampai Z. Dari pengetahuan paling pangkal sampai paling hulu, tuntas. Kita iri? Ya. Namun, nyatanya, iri itu gak akan merubah apa-apa.

Satu-satunya jalan: Memulai.

Memulai membaca-i dan menghayati. Meskipun sebagian praktik membaca dan berdialektika itu menyakiti pikiran. Itu lebih baik. Daripada abadi dalam ketidaktahuan. Lebih-lebih abadi dalam kebodohan.

Yang paling mengerikan dari kehidupan kota adalah satu tahun terasa sebulan, dua tahun terasa dua bulan, dan seterusnya.

Padahal, di desa orangtua dan teman-temanmu tersayat batinnya menunggu kepulanganmu. Karena bagi mereka melewati waktu setahun itu sungguhlah lama. Rindu memanah inti jantungnya.

Namun, sejak jauh-jauh hari kita telah putuskan mengambil langkah ini. Mengembara ke pulau jauh, menantang nasib. Pun kita telah siap dengan segala konsekuensinya.

Maka, ketika rasa lapar, kemiskinan, penolakan, kesakitan dan segala krikil perjalanan memukul inti batinmu, itu adalah satu pengajaran tentang arti hidup. Alam menguji, apakah kita berani bergulat dengan kenyataan?

Dalam kehidupan kota satu tahun terasa sebulan, dua tahun terasa dua bulan, dan seterusnya. Yang mengerikan, ketika waktu berjalan tanpa kendali dan membawamu ke ujung kekalahan hidup. Dan kau pasrah.

Oleh: AgungHyt

Saya berada di antara mereka. Saya melihat segala aktivitasnya. Saya seekor binatang yang mengamati manusia.

***

Lelaki itu sering sekali menghabiskan waktu berjam-jam di hadapan tembok, cuma buat merenungi hal-hal di seberang kenyataan.

Kadang pula, saat tembok hanya terpaku bisu dan tak menghiraukan segala kerisauannya, ia mengambil sebatang pena dan selembar kertas –kadang berlembar-lembar– di atasnya ia tulis harapan-harapan panjang dan dalam. Sampai-sampai, seekor anjing sepertiku tak mampu mencerna isinya. Entah aku yang bodoh, atau memang lelaki itu yang harapannya terlampau ngawur.

Tapi aku mengerti. Aku mengerti ia sedang dipermainkan kehidupan. Tidak ada yang mampu menghapus seluruh dukanya kecuali ‘sang penawar’. Celakanya, di antara mereka terbentang sebuah hijab. Ia pun mencuri-curi peduli sebagai manifestasi dari perasaan malu dan keragu-raguan.

Saat kegembiraan menerpa dirinya. Kabar burung menyentuh telinganya.

Isi dari kabar itu seketika meruntuhkan segala kegembiraannya yang baru sebentar saja tegak berdiri. Sebab, bahasa makna yang ia lontarkan sekian banyak itu ditangkap secara dangkal. Anehnya, mereka merasa telah berhasil, dan merasa telah menemukan maknanya. Mereka mencoba memaknai bahasa lelaki itu: tetapi mereka tidak sadar, mereka tak mungkin mampu memahaminya.

Saya ingin sekali menjilati pundak lelaki itu. Dia berduka karena bahasanya tidak tepat sasaran. Sebagai seekor anjing yang kesulitan berkomunikasi dengan manusia, sebenarnya saya ingin sekali menghibur lelaki itu dengan lelucon lucu dan menggembirakan. Namun apalah daya, saya cuma seekor anjing dekil yang kesepian, tidak menarik buat ditemani, apalagi dicintai.

Hari ini adalah malapetaka bagi lelaki itu. Sebab ia sudah tahu akan bagaimana akhir dari naskah cerita yang telah susah payah ia susun secara subtil.

Dadanya telah penuh. Dan kini semakin sesak.

Membuatnya semakin muak atas orang-orang yang mendaku diri sebagai ekstrovert yang berbangga dengan ritme hidupnya yang norak dan berlebihan. Yang menggerakkan lidah dan jari tanpa rasa sungkan. Yang dengan berisiknya mendramatisasi segala sesuatu secara naif.

Saya kembali ke sudut gedung. Meringkuk kaki dan meletak dagu di atasnya. Gelegar petir menyala-nyala. Hujan turun di kota Jakarta.

Saya sesenggukan. Nasib kami sama. Saya seekor anjing yang menaruh hati kepada kucing. Sebelum saya sampaikan secara terang, saya sudah tahu, bulu saya adalah haram baginya.

Meskipun saya sama seperti lelaki malang itu. Tapi saya telah berjanji tidak akan menjadi seperti pada umumnya seekor anjing: saya lebih senang tidur, makan, dan bermimpi. Saya tidak suka menggonggong.

Kalau dulu kita pernah meyakini bahwa apa-apa yang bermain dalam waktu pasti berlalu. Maka persimpangan kali ini pun bagian daripada itu.

“Peristiwa rekayasa” ini telah menjadi hikayat subur di kalangan para pelipur. Hari yang mula-mula terasa panjang, di ujung penghabisannya dirindui serindu-rindunya.

Belum lagi, kita telah sampai pada stasiun akhir. Di mana inilah waktunya kita membangun gudang kerinduan demi kerinduan.

Kita pikir, inilah ruang untuk menjalankan mekanisme “propaganda” itu. Suatu jalan membangkitkan kesadaran pikiran dan nurani. Bahwa segala bentuk ketertekanan hidup sebesar-besarnya untuk dihadapi secara tangguh.

Sebagaimana kesaksian banyak orang. Meninggalkan stasiun ini bukanlah perkara mudah. Sebab, stasiun berikutnya masih memerlukan pemolesan.

Ringkasnya, rindu ini akan menggelembung. Sementara kewajiban keberanjakan adalah sesuatu yang tidak semestinya ditolak.

Kita akan menjadi manusia paling sadis. Membunuhi anak-anak yang lahir dari rahim kerinduan.

Aku adalah apa yang digubah oleh Nizar Qabbani, “Aku tak menyimpan rahasia sebab hatiku adalah buku–tidaklah sulit bagimu untuk membacanya.”

Bahasa cinta mengalir ke setiap sudut tubuhku. Menyebut-nyebut namamu secara lirih, persis seperti pujangga yang pesakitan. Benarlah, cinta adalah bahasa paling halus sedunia.

Ya, memanglah aku si pesakitan yang lumpuh diserang senyum teduhmu. Dan mungkin, tak akan pernah sembuh, sebab suaraku telampau parau untuk memanggil cinta di kedalaman lembah hatimu.

Oleh: agunghyt

Dalam aktifitas politik (politik yang dimaknai sebagai keadaan yang terikat pada nilai/tujuan/prinsip) memiliki konsekuensi bahwa segala ekspresi seseorang dianggap sebagai bahasa komunikasi–meski kenyataannya tidak selalu begitu.

Orang yang sudah terikat dalam keadaan ini akan (seharusnya) berhati-hati dalam setiap geraknya. Sebab, senyumnya yang paling abstrak sekali pun bakal dikaji dan diperhatikan.

Bahasa simbol yang mengemuka akan dicari perhubungannya untuk menemukan makna dan relevansi yang tersembunyi.

Misalnya, pada demonstrasi di Thailand dan Myanmar belakangan ini muncul simbol “tiga jari” dan dimaknai sebagai bentuk perlawanan terhadap totalitarian.

Dulu, pada masa-masa kontestasi pilpres 2019 pun muncul simbol-simbol sebagai bahasa komunikasi.

Dan, hal-hal semacam ini tidak hanya terjadi dalam aktifitas politik pemerintahan saja. Tetapi juga aktivitas politik pertemanan, percintaan, kekeluargaan, dan organisasi.

Kekeliruan menafsirkan bahasa simbol–baik terlalu dangkal atau terlalu jauh–mengakibatkan kegagalpahaman. Dan bermuara pada kegagalan menentukan langkah.

Tapi, ya demikian, kadang bahasa simbol yang terlalu bias dapat menipu kita. Akhirnya, lahirlah orang-orang yang merasa dicintai, merasa berpengaruh, merasa punya andil, merasa terbaik, dan segala aktifitas klaim lainnya.

Bahasa simbol yang muncul dari kejujuran, nurani, dan kejernihan, memiliki pantulan cahayanya sendiri. Suatu pantulan isyarat atas dorongan Campur-Tangan-Tuhan.

Isyarat yang semacam ini dapat kita sebut sebagai “komunikasi hati”. Keberhasilan komunikasinya sepenuhnya bergantung pada kehendak-Nya. Apabila Allah meridhoi, bagaimana pun kacaunya keadaan, maka ia bakal bertemu juga. Jiwa-jiwa yang sevisi akan berpadu pada akhirnya.