Aku adalah apa yang digubah oleh Nizar Qabbani, “Aku tak menyimpan rahasia sebab hatiku adalah buku–tidaklah sulit bagimu untuk membacanya.”

Bahasa cinta mengalir ke setiap sudut tubuhku. Menyebut-nyebut namamu secara lirih, persis seperti pujangga yang pesakitan. Benarlah, cinta adalah bahasa paling halus sedunia.

Ya, memanglah aku si pesakitan yang lumpuh diserang senyum teduhmu. Dan mungkin, tak akan pernah sembuh, sebab suaraku telampau parau untuk memanggil cinta di kedalaman lembah hatimu.

Oleh: agunghyt

Dalam aktifitas politik (politik yang dimaknai sebagai keadaan yang terikat pada nilai/tujuan/prinsip) memiliki konsekuensi bahwa segala ekspresi seseorang dianggap sebagai bahasa komunikasi–meski kenyataannya tidak selalu begitu.

Orang yang sudah terikat dalam keadaan ini akan (seharusnya) berhati-hati dalam setiap geraknya. Sebab, senyumnya yang paling abstrak sekali pun bakal dikaji dan diperhatikan.

Bahasa simbol yang mengemuka akan dicari perhubungannya untuk menemukan makna dan relevansi yang tersembunyi.

Misalnya, pada demonstrasi di Thailand dan Myanmar belakangan ini muncul simbol “tiga jari” dan dimaknai sebagai bentuk perlawanan terhadap totalitarian.

Dulu, pada masa-masa kontestasi pilpres 2019 pun muncul simbol-simbol sebagai bahasa komunikasi.

Dan, hal-hal semacam ini tidak hanya terjadi dalam aktifitas politik pemerintahan saja. Tetapi juga aktivitas politik pertemanan, percintaan, kekeluargaan, dan organisasi.

Kekeliruan menafsirkan bahasa simbol–baik terlalu dangkal atau terlalu jauh–mengakibatkan kegagalpahaman. Dan bermuara pada kegagalan menentukan langkah.

Tapi, ya demikian, kadang bahasa simbol yang terlalu bias dapat menipu kita. Akhirnya, lahirlah orang-orang yang merasa dicintai, merasa berpengaruh, merasa punya andil, merasa terbaik, dan segala aktifitas klaim lainnya.

Bahasa simbol yang muncul dari kejujuran, nurani, dan kejernihan, memiliki pantulan cahayanya sendiri. Suatu pantulan isyarat atas dorongan Campur-Tangan-Tuhan.

Isyarat yang semacam ini dapat kita sebut sebagai “komunikasi hati”. Keberhasilan komunikasinya sepenuhnya bergantung pada kehendak-Nya. Apabila Allah meridhoi, bagaimana pun kacaunya keadaan, maka ia bakal bertemu juga. Jiwa-jiwa yang sevisi akan berpadu pada akhirnya.

Oleh: agunghyt

Ada yang mengatakan bahwa kebohongan tidak selamanya salah. Pada situasi tertentu ia merupakan pilihan baik.

Hal ini bertentangan dengan prinsip tekstual. Di mana kebohongan ditinjau dari sudut makna katanya. Secara harfiah, kebohongan berkonotasi negatif.

Kita pikir, hal ini berfungsi sebagai “alarm” agar kita tidak menjadikan kebohongan sebagai senjata untuk meraup keuntungan batil. Satu jenis tindakan yang merugikan orang lain demi keuntungan diri sendiri dan kelompok saja.

Namun, pada situasi rumit yang berpotensi menjebak diri, kadang kita harus mempraktekkan kebohongan.

Misalnya, saat orangtua membujuk anaknya yang sedang sakit untuk meminum obat yang rasanya pahit. Kadang harus ada unsur kebohongan di sana, dengan mengatakan bahwa obat ini rasanya manis.

Atau, ketika beberapa orang sedang berkumpul di warung kopi. Misalnya, ada salah satu dari mereka berkata-kata berlebihan dan terkadang dusta. Kita tahu dia bodoh tapi kita tetap memujinya. Kita tahu kata-katanya tidak tepat dan tidak patut tapi kita tetap menyimak tanpa bantahan berarti. Ini adalah sebuah kebohongan, kita mendiamkan kesesatan. Tetapi kebohongan pada situasi ini lahir karena sentuhan nurani, kita tidak ingin si dia tadi malu di hadapan khalayak.

Kebohongan yang seperti itu tidaklah harus kita sikapi secara keras dan tegas. Dan hal ini mengkonfimasi satu prinsip yang menyatakan, “Dalam hidup selalu ada saja ruang bagi permakluman.”

Maka, sama halnya ketika seseorang menaruh keinginan lebih pada orang lain. Jika keinginan itu berpotensi menimbulkan “blunder” dan mengacaukan kesucian niatnya kita tidak harus menyampaikannya secara vulgar. Ini bukan berarti Anda munafik. Tetapi harus dipilih cara-cara yang lebih subtil.

Karena seringkali pembacaan atas situasi (yang rasa-rasanya jauh dari kemungkinan) memaksa kita untuk menyimpan saja dentuman-dentuman di dalam dada yang telanjur meronta-ronta.

Sehingga, seolah-olah tidak ada apa-apa. Kebohongan yang semacam ini tidak lasuh dilakukan. Perlu ketabahan dan pengorbanan bahwa pesannya berpotensi tak sampai kepada tuannya.

Oleh: agunghyt

Malam ini aku menyelam di kedalaman keheningan. Telingaku dapat menangkap jelas setiap bunyi-bunyi halus. Detak-detik jarum jam di dinding mengetuk sisi paling melankolis di dalam diriku. Rasa-rasanya, pertama kalinya aku mengalami ini–di dalam ruangan empat kali empat. Mendadak sesuatu yang terperangkap di dalam diriku meloncat keluar saat itu juga. Dan meneriakkan segala ketaktuntasan.

Pendidikan yang kuusahakan mendapati hadangan dari sana sini. Telah kucoba berbagai jalur, tetapi semuanya mengatakan tidak. Otakku hampir mengalah di hadapan keremang-remangan hidup. Tapi lagi-lagi, setiap aku hendak berhenti dan memutar haluan, aku teringat ibu-bapak di desa yang masih senantiasa melirihkan harapan-harapan.

Selanjutnya cerita ini akan sedikit panjang. Begini, ketika kesedihan jiwaku atas ibu-bapak belum juga menenang. Bayangan seorang gadis pulau melayang di langit-langit ingatanku. Kesedihanku semakin memuncak. Seorang gadis yang padanya harapan-harapan pernah kutaruh panjang. Seorang gadis yang pernah kurapal dalam doa-doa kesunyian.

Mimpinya tentang melewati batas-batas dan menyeberangi pulau-pulau kuamini setiap waktu. Pada waktu itu, kuterbangkan lirih kata melewati tanah, laut dan hutan, lalu jatuh tepat di sudut telinganya, suaraku membisik, “akan kubawa kau menapaki tanah-tanah jauh, pantai-pantai manis, dan gunung-gunung tinggi, kita berjalan di bentangan savana lalu berbagi canda di antara ilalang yang menguning, akan kubuat kau menangis bahagia di dalam dekapanku.”

Pada waktu itu, satu cerita yang masih berupa imajinasi, dan… semakin jauh dari kemungkinan.

Malam ini, dirinya datang, kau hadir sekian senti di ujung mataku, kau tersenyum dan aku melihatnya. Mataku menyembab, dadaku berontak dipermainkan kebencian dan cinta.

Tapi, kulihat ada sesuatu di balik senyumannya. Kuamati, dan kuperhatikan, ternyata sesuatu itu adalah sebentuk ketaksungguhan dan api penghianatan. Jiwaku yang telah lebam oleh kerikil kehidupan, dibuat semakin lumpuh olehnya. Pisau itu ia tusuk secara halus dari berbagai arah, tanpa ampun. Aku terkapar, ia tertawa. Ingin rasanya kumaki diri sendiri. Kesakitan itu semakin mendekati titik kulminasi, saat kudapati kabar satu-persatu kawanku bicara tentang gadis pulau, berbasa-basi dan meminta… Ingin kumaki diri sendiri.

Seseorang yang lasuh dalam mengidolakan sesuatu akan pula menyimpan rahasia-rahasia. Aku tahu, aku paham, aku pernah menjadi seperti itu.

Hanya saja, aku tak ingin semua berlalu secepat aku mendapatkannya. Maka, aku berpura-pura tak memahami mekanisme yang semacam itu. Hatiku telanjur simpuh kepada dirinya, hatiku menyediakan ruang kasih seluas-luasnya. Namun, walau telah kau tanam dalam-dalam nafas kesungguhan dan kesetiaan, akan tetap sukar tumbuh kejujuran pada diri perempuan berjiwa rapuh.

Akhirnya, dalam kesunyian, dalam kediam-diaman ia menebar “hai” ke banyak ruang. Ia menganggap segala ekspresi keakuan adalah puncak dari kebebasan. Ia belum menghadapi realitas yang sebenarnya, ia rapuh menengok pencapaian manusia lain.

Ingin rasanya kubisikkan pelan-pelan di telinganya, “Nona, jangan terjebak dalam kesemuan. Kau harus berani tidak menjadi siapa-siapa. Jadilah sebagaimana seharusnya perempuan.”

Namun, aku tak ingin mematahkan semangatnya. Biarlah kehidupan demi kehidupan mengajarinya cara memandang sesuatu secara tuntas dan mendalam. Sementara waktu, biarlah ia berselancar di lautan semu atraktif-teatrikal.

Ingin kumaki diri sendiri…

Malam semakin pekat. Setindak demi setindak suara detak jarum jam mulai menyamar. Lalu menghilang. Seiring dengan lenyapnya segala kepercayaan. Kesadaranku terperangkap di alam mimpi. Tubuhku terperangkap di alam kehidupan.

Oleh: Agung Hyt

Apa yang terlintas di benak sodara ketika saya menyebut angsa di atas air. Apa pun itu yang jelas saya meyakini pikiran sodara tidak sedang membayangkan sesuatu yang latah dan grasah grusuh.

Angsa di atas air. Sekilas ia tampak sedang bermalas-malasan. Mengapung dan sekali-kali membenamkan kepalanya ke dalam air. Tetapi saya pikir kita semua tahu, bahwa kakinya tidak pernah berhenti bergerak.

Kekuatannya tidak terlihat. Kekuatannya ada di balik permukaan air. Apa yang Anda lihat di atas permukaan air yaitu, sebuah tubuh yang tenang dan anggun sebenarnya dikendalikan dari dalam—oleh kaki yang terus bergerak—memberi keseimbangan.

Begitulah seharusnya kita menjalani hidup di permukaan bumi ini. Biarkan dunia melihat seolah-olah Anda tanpa aksi, tidak bergerak, tidak terlihat, tetapi di luar penglihatan mata dunia yang fana kita bergerak melebihi pembacaannya.

Kita harus berani tidak menjadi siapa-siapa. Melepaskan segenap ego diri yang ingin terlihat dipandang keren, pintar. Ingin menjadi “seseorang” atau “sosok tertentu”.

Memang cita-cita bukanlah sesuatu yang hina. Tetapi ketika kita mengorientasikan semuanya itu hanya untuk sekadar dikenal dan dipandang sebagai “manusia berprestasi” dan “sukses” semuanya menjadi terasa semu.

Seringkali nafas cita-cita hanya menjadikan subyek sebagai satu-satunya yang menerima kebermanfaatan. Mendongkrak status sosial agar mendapatkan kedudukan istimewa dan seribu pujian.

Mungkin semua itu dapat mengerek Anda ke puncak privilege dan dielu-elukan oleh banyak orang. Tetapi percayalah, kerja keras Anda itu hanyalah SEBUAH KESEMUAN.

Prestasi yang selama ini dipuja-puja oleh orang tua penuntut tidak akan membuat sang anak tumbuh menjadi manusia yang sesungguhnya. Kecuali hanya menjadi “manusia pencapaian” yang haus pujian.

Kita tengok, betapa banyaknya anak-anak yang gila karena tuntutan prestasi. Bahkan tidak sedikit yang memilih bunuh diri.

Apakah Anda tidak bersedih menengok mereka? Lalu, Anda ingin mengembangkan “budaya populer” dengan argumen-argumen yang seolah-olah rasional. Sehingga menjadikan Anda sebagai manusia narsistik yang haus pengakuan.

Apa yang kita miliki. Kesempurnaan pikiran, watak dan fisik adalah sebesar-besarnya buat kebermanfaatan umat dan mencari ridha Allah. Kalau kita telah mengorientasikan hidup pada ini, Anda tidak akan lagi memuja manusia-manusia populer secara gila-gilaan. Anda tidak akan bekerja mati-matian sekadar untuk menjadi seperti mereka.

Kembalilah menjadi seekor angsa di atas air. Anggun tetapi tetap bekerja.